她看了大概十几秒钟，指腹悬在屏幕上方，靠近了"删除"的图标，但没按下去。
她把手机翻了个面，扣在桌上。
然后她开始收拾东西。电脑充电线绕了两圈塞进背包侧袋，笔记本合上放进去，笔插在笔记本的线圈里，水杯里的剩水倒进窗台上的绿萝盆里。绿萝长得很好，叶子油亮亮的，每一片都朝着窗户的方向伸着。
拉上背包拉链的时候，她又看了一眼窗外。
那些灯还在亮着。远处的车流好像比刚才更慢了一些，大概是哪一段路在堵。航空警示灯还在一下一下地闪着，节奏很稳，像是城市在呼吸。
沈芷瑶把工位上的电源插座按灭了，绕过隔断走向电梯间。路过茶水间的时候她看见老刘果然在里面，正捧着一只搪瓷缸喝水，看见她摆了摆手，说了句"走啦"。她说走了，早点回。老刘说手上还有个表没填完，填完就走。
电梯到了，门打开，里面空荡荡的。她走进去，按了一楼，电梯门合上之前她看了一眼走廊尽头那片亮着灯的办公区，日光灯还是白晃晃的，一个人也没有了。
电梯往下走，楼层数字一格一格地跳。她没有掏出手机来，就靠着电梯壁站着，背上隔着衬衫和外套，能感觉到金属壁的凉意。
到一楼的时候她走出去，门厅里保安在值班台后面低头看手机。她经过的时候打了个招呼，保安抬头应了一声，又低下去了。
推开门，夜风扑过来，带着一股干燥的凉意。街道上还有车，但行人很少，路灯把她的影子拉得很长，又缩得很短，随着她走过一盏又一盏路灯，影子不断地变长变短，变长变短。
她走到路边，伸手拦了一辆出租车。
上车之后司机问去哪儿，她报了地址。车开起来，窗外的街景开始往后移，那些密密的灯从车窗两侧滑过去，一簇一簇的，和她在十五楼看到的感觉又不一样了。坐在车里看它们，更近，更亮，也更具体——每一盏灯背后都有一扇窗，每一扇窗背后都有人。
她靠着后座，把背包放在腿上。
手机在背包里亮了一下，隔着布料透出一点微弱的光，又灭了。
沈芷瑶没有去拿。
车拐过一个路口，路灯的光从车窗斜着照进来，在她膝盖上划了一道明暗分明的线。她低头看了看那条线，然后把视线移到了窗外。
街边的便利店还开着，玻璃门里面亮得像白天。
她看见一个人拎着一袋东西从店里走出来，穿着件深色的外套，看不清脸。
车开过去了。
后视镜里那家便利店越来越小，最后变成一个点，融进了后面那片灯海里头。
沈芷瑶把眼睛闭上了一会儿。
再睁开的时候，车已经开上了主路。路两边的楼更高了，窗户里的灯格子一样一格一格排列整齐，她数了几格，数乱了，就不数了。
杨棕简端着杯子走进茶水间的时候，里面只有一个人。
背对着门口，正低着头往杯子里接热水。穿着一件灰色的针织衫，头发扎成低马尾，露出后颈一小片皮肤。饮水机嗡嗡地响着，热水冒着白汽往上飘。
杨棕简站在门口等了两秒，那人没回头。他又等了几秒，水声停了，那人把杯子端起来，转过身。
是沈蔓。
她看见他，也没说话，端着杯子侧了侧身，给他让出饮水机的位置。
杨棕简走到饮水机前面，把自己的杯子搁在台面上，按了一下热水键。水流出来的时候他忽然想起一件事，关掉水，转过身。
"你姐是谁？"
沈蔓本来已经端着杯子准备走了，听到这话停下来，回过头看了他一眼。"杨棕悦。"
杨棕简手里的杯子差点没拿稳。他赶紧用另一只手扶了一下杯沿，热水溅出来几滴，落在台面上，洇开一小片。
"你是我姐的妹妹？"
沈蔓把他从头到脚打量了一遍，脸上没什么表情。"你是我姐的弟弟？"
"……是。"
茶水间里安静了大概三秒钟。微波炉上面贴着一张值班表，表格边缘卷起来一角，被胶带压着，胶带已经发黄了。
"那你有什么问题？"沈蔓问。
杨棕简张了张嘴，又闭上。他把杯子放在台面上，手指在杯壁上敲了两下，发出清脆的声响。"你怎么不早说？"
"你又没问。"
沈蔓说完这句话，端着杯子走出了茶水间。她的脚步声踩在走廊的地毯上，几乎听不见。
杨棕简一个人站在茶水间里，看着她的背影消失在走廊拐角。那只杯子里冒着热