他手指上滑过去——他左手中指的指节上有块浅浅的茧，是常年握笔留下来的。

    她想起来，他以前在报社的时候，每天要写几千字。后来调去编辑部，写得少了，茧却一直没消。

    "你昨晚上稿子赶完了？"周芸问。

    "赶完了。"宋明远说，"发过去给他们了，今天应该能上版。"

    周芸点了点头。两个人又安静下来，粥的热气在两人之间升起来又散开。周芸把第二碗粥端起来，这回喝得快一些，她一会儿要出门，公交八点十分有一趟，赶不上就得等下一班。

    宋明远的手机在桌上震了一下。他看了一眼屏幕，没有接，把手机翻了个面扣在桌上。周芸没有问是谁。他以前接电话从来不当着她的面，后来索性把手机铃声也关了，改成震动。结婚六年，她习惯了这种事不问。

    她把碗里的粥喝干净，起身去厨房洗碗。水龙头哗啦响了一阵，她听见宋明远在客厅里收了报纸，折叠了两下，放进茶几下面的格子里。

    等她从厨房出来，宋明远已经换好了外套，站在玄关那里穿鞋。他今天穿了一件灰色的夹克，领口翻得不太整齐，周芸走过去，伸手帮他整了一下。他的手正扶着鞋柜，没有躲开，也没有看她。

    "晚上想吃什么？"她问。

    "随便。"他说，"你看着弄。"

    周芸嗯了一声，从挂钩上拿下自己的包。包带子有点长，她每次都要在肩上绕一圈，这次也一样。宋明远已经拉开门了，外头的风灌进来，带着点凉意。

    "走了。"他说。

    "嗯。"

    门关上，周芸站在玄关里听了一会儿——他的脚步声往楼梯口去了，皮鞋踩在水泥台阶上，一下一下，不紧不慢。等到那声音听不见了，她才弯腰去系鞋带。

    茶几上的白瓷杯还在，里头的茶已经喝完了，只剩一颗冰糖化尽的底子。周芸走过去把杯子收进厨房，在水龙头下冲了冲，倒扣在沥水架上。

    杯子是凉的。

    她拎了伞出门，锁门的时候转了两圈钥匙，听到锁舌咔嗒一声卡进去，才放心地下了楼。

    走到小区门口的时候碰见楼下的陈姐在遛狗。陈姐打招呼说今天出门早，周芸说今天有个早会。陈姐说宋老师也走啦，刚才在门口看见他了，走得很急，是不是报社有什么事。

    周芸说不知道。

    她说的是实话。