住在学校附近的一个城中村，十几平米的出租屋，连个像样的窗户都没有。

    那天江眠去给他送饭。

    那是她第一次去那个地方，巷子窄得只能容一个人过，地上全是污水，散发着难闻的味道。

    她提着保温桶，深一脚浅一脚地走，差点滑倒。

    到了地方，宋祁连正蹲在门口吃泡面。

    看到江眠，他愣了一下，然后手忙脚乱地把泡面藏到身后。

    “你怎么来了？”

    江眠把保温桶递给他，看着他那张被生活磨砺得有些粗糙的脸。

    “给你送饭。”

    宋祁连接过保温桶，打开盖子，里面是热腾腾的排骨汤。

    他喝了一口，眼圈红了。

    “好喝吗？”江眠问。

    “好喝。”宋祁连说，“就是太咸了。”

    江眠抢过来尝了一口，明明刚刚好。

    她瞪了他一眼：“不爱喝拉倒。”

    宋祁连笑了，抢回去继续喝。

    那天晚上，他们坐在那个逼仄的出租屋里，吃着江眠做的饭，聊着那些现在看来有些可笑的梦想。

    宋祁连说，以后一定要买个大房子，要有落地窗，要有大厨房。

    江眠说，那就再加个花园，种满月季。

    那时候他们都年轻，觉得未来很长，什么都有可能。

    江眠回过神来，看着面前的饭菜。

    排骨汤已经凉了，上面结了一层薄薄的油膜。

    她拿起勺子，盛了一碗，喝了一口。

    味道淡了。

    这么多年过去了，她的手艺好像退步了不少。

    或者说，是日子过得太顺遂，没了当初那种要把所有心意都揉进饭菜里的劲儿。

    “妈妈，你怎么不吃？”

    宋知意的声音把她拉回现实。

    江眠回过神，笑了笑。

    “在想事情。”

    “想什么？”

    “想你爸爸。”

    宋知意眼睛一亮：“想爸爸什么？”

    “想他小时候是不是也这么能吃。”

    宋知意撇了撇嘴：“爸爸才没有我能吃，老师说我不挑食，身体才长得这么好。”

    江眠看着她得意的样子，忍不住笑了。

    “是是是，你最棒。”

    吃完饭，江眠收拾碗筷，宋知意去客厅写作业。

    厨房里传来哗哗的水声，江眠站在流理台前，看着窗外的夜色。

    对面楼房的灯光一盏盏亮起来，万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。

    她的故事，大概就是从那个城中村开始的。

    从那个不太好的朋友，牵线搭桥的一场尴尬相亲开始。

    想到这里，江眠的嘴角忍不住翘了一下。

    那个朋友后来怎么样了，她不太记得了。

    只记得那天宋祁连穿了一件不合身的西装，头发梳得油光锃亮，紧张得手都不知道往哪放。

    她当时就在想，这人真土。

    可就是这样一个土气的人，陪她走过了最艰难的岁月，给了她一个家，一个像天使一样的女儿。

    水声停了。