她侧过头看着他，他也在看她。两个人的目光在夕阳里碰到一起，谁都没有移开。她的眼睛里有光，他的眼睛里也有光，不是那种很亮的，是那种柔和的、持续的、像是烧了很久的烛火。
她笑了一下，他也笑了一下。两个人在窗前站着，手指交握，掌心的温度传到彼此的手背、手腕、肩膀。窗外的新芽在微风中摇晃，嫩绿的叶片轻轻点着头，像是也在替他们说“好”。夕阳慢慢沉下去，天色从浅金变成橘黄，再从橘黄变成暗蓝。她没有松开他的手，他也没有。夜色降下来的时候，窗外的路灯亮了，橘黄色的光照在梧桐树的新叶上，把嫩绿色照成了暖黄色。她这才松开手，转身朝门口走去，快要迈出门的那一刻，她回过头看了一眼。他还站在窗前，背影被窗外的灯光勾勒出一道清晰的轮廓。她的目光落在他背上，停了一瞬。他没有回头，但她的嘴角翘了一下，然后推开门，走进了暮色里。
蜜月回来那天，海城在下雨。不大，细细密密的，打在出租车窗玻璃上拖出一道一道水痕。江眠靠在座椅上看着窗外，街景被雨水模糊了，路灯还没亮，天灰蒙蒙的，跟东南亚那种热烈的阳光完全是两个世界。宋祁连坐在旁边，手搭在膝盖上，目光也落在窗外，两个人都没说话。行李箱在后备箱里，轮子上还沾着东南亚的红土，干了之后变成细碎的粉末，蹭在箱体上，像一层薄薄的锈。
车子在楼下停稳，宋祁连先下了车，撑开伞绕到后备箱拿行李。江眠推开车门，冷风灌进来，带着雨水的凉意和泥土的气息。她缩了一下脖子，快步走到楼道门口。宋祁连拖着行李箱跟上来，收伞的时候甩了甩水，伞面上的水珠溅在台阶上，洇出一小片深色的印记。
上楼的时候两个人都没说话，脚步声在楼道里一前一后地响着。江眠掏出钥匙开门，推门进去的时候，屋里有一股闷了一周的气息，淡淡的灰尘味混着窗帘布料的味道。她换了鞋，把行李箱靠在墙边，站在玄关往里看了一眼——客厅的窗帘拉着，光线暗，茶几上放着两杯没喝完的水，是走之前倒的，杯壁上凝了一层灰白色的水垢。
“你坐。”宋祁连从她身后走进来，把行李箱推到客厅角落，“我去烧水。”江眠没有坐，走到窗前拉开窗帘，窗外的雨还在下，贴着玻璃滑下来，模糊了对面楼的轮廓。她站在窗前看了一会儿，听到厨房传来水龙头打开又关上的声音，然后是烧水壶的开关咔哒一声响。
她走进厨房，宋祁连正从冰箱里拿东西。冰箱里没什么了，走之前清过一次，只剩几颗鸡蛋、一把青菜和半包挂面。他把东西放在料理台上，回头看了她一眼。“饿不饿？”江眠靠在门框上。“还行。”他转过身，从碗柜里拿出两个碗，放在台面上，开始洗青菜。水声哗哗的，青菜在水流里翻了个身，叶片上的泥被冲干净，他关掉水龙头，把青菜放在案板上切成段，刀碰到砧板的声音有节奏地响着，一下一下的。
江眠站在门口没有走，也没有帮忙。她看着他切菜、烧水、下面条，动作跟以前一样，不急不慢的，跟做手术的时候那种节奏差不多，但少了几分紧绷，多了几分随便。他穿了一件浅灰色的T恤，袖子卷到小臂，露出一截被东南亚阳光晒得微微发红的手臂。他的背影在厨房的灯光下显得比平时松弛了一些，像是卸了什么东西。
面煮好了。两碗，青菜卧在汤里，荷包蛋卧在青菜旁边。他端着碗走出来放在餐桌上，把筷子摆好，自己也在对面坐下来。江眠走过去坐下来，拿起筷子，低头夹了一根面条放进嘴里。面煮得刚好，不软不硬，汤头淡淡的，放了盐和一点酱油，没什么特别的，就是普通的一碗面。她吃了一口又吃了一口，筷子碰着碗沿的声音在安静的房间里很清晰，叮叮的，像两颗小石子轻轻磕在一起。
宋祁连也在吃。他吃东西的时候不抬头，筷子夹面的动作很稳，每一下都像量过的。两个人面对面坐着，谁都没说话，碗筷碰在一起的声响混在一起，分不清是谁的。窗外还在下雨，雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像有人在远处敲鼓。江眠把面吃完了，汤也喝完了，放下筷子的时候碗底碰到桌面发出一声轻响，她靠在椅背上，看着对面那个人。
他还在吃，低着头，碗里的面还剩一小半。她看着他低头吃面的样子，想起很早以前——那时候她第一次给他送饭，红烧排骨，有点咸。他坐在诊室里吃完了，说“还行”。那时候她以为“还行”就是“还行”，后来才知道那两个字底下压着很多她那时候看不懂的东西。她看懂了，花了很长时间才看懂的。窗外的雨不知道什么时候变小了，打在玻璃上的声音从“哗哗”变成了“沙沙”，像有人在轻轻翻书。
宋祁连放下筷子，抬起头看着她。“吃完了？”她点了点头。他站起来，把两个碗摞在一起