“嗯。”

    “为什么？”

    宋祁连没说话。周芸等了等，声音比刚才高了一些，但没有到吼的程度，只是在压着。“你为了那个女人，连医生都不当了？”

    电话那头沉默了几秒。“不是为了她。是为了我自己。”

    周芸愣了一下。这句话她听过，上次在马场他说过，这次又说了一遍。她靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了一下。

    “你打算干什么？”

    “回宋氏，从商。”

    周芸沉默了很久。窗外的阳光从玻璃幕墙反射进来在办公桌上投下一片晃动的光斑，她盯着那片光斑，嘴角动了一下，不是笑，是一种她说不清的、像是终于等到了一个她等了很多年但又不知道怎么面对的东西。

    “你终于肯回来了。”

    宋祁连说：“但我要用自己的方式。”

    周芸的手指在桌面上停了一下。“什么意思？”

    “我回宋氏，不是接你的班，不是听赵立成的安排。我有我要做的事。”

    周芸没问他要做什么。她了解儿子，他不想说的时候问不出来。她只是握着手机，听着电话那头他的呼吸声，一下一下的，很稳。

    “你自己跟你爸说。”

    “我会的。”

    挂了电话，周芸把手机放在桌上，靠在椅背上看着天花板。她想起他小时候坐在桌前做数学题的样子，台灯的光照在他脸上，眉头皱着，嘴唇抿着，跟现在一模一样。她那时候站在门口看着他，想进去又没进。现在她还是站在门口看着他，想拉他回来又拉不动。他走的路从来不是她铺的那条，她铺了他不走，她拦了他也要走。她不知道他是对的还是错的，但她知道她拦不住。

    宋祁连收拾完东西，把白大褂和病历本留在办公室，只拿走了桌上的笔筒和那盆绿萝。他抱着那盆绿萝走出办公室，走廊里的灯白晃晃的，照在地砖上反着光。小林护士站在护士站那边看着他，手里拿着一份病历，忘了翻页。他走过去的时候她张了张嘴想说什么，又闭上了。他点了点头，走进电梯。

    电梯门关上的时候他看着不锈钢门板上映出的自己，穿着便装，手里抱着一盆绿萝。他把目光移开看着楼层数字一个一个地往下跳。门打开，他穿过门诊大厅，穿过了那排挂号窗口，穿过了门口那几根大柱子。阳光从玻璃门外面照进来刺得他眯了一下眼睛，他伸手推开门走出去站在台阶上，深吸了一口气。空气里有桂花的甜味，有阳光晒过树叶的味道，有远处飘来的咖啡香。他走下台阶把绿萝放在副驾驶上，发动引擎，车子从车位里开出来。

    手机在口袋里震了一下，他拿出来看，是杨棕简发的消息。“你真走了？”

    他看了几秒，打了两个字。“走了。”杨棕简又发了一条：“你那个绿萝忘了拿。”宋祁连回了一个句号。杨棕简没再发。

    他把车开到江眠家楼下，熄了火，坐在车里没有下来。三楼那扇窗户拉着窗帘，看不到里面。他拿起副驾驶上的绿萝下了车，走进楼道。三楼，他站在门口，腾出一只手敲了两下。

    门开了。江眠站在门口，穿着一件家居服，头发散着，没有化妆。她看到他手里那盆绿萝愣了一下，往旁边让了让。宋祁连走进去，把绿萝放在茶几上，转过身看着她。

    “我辞职了。”

    江眠看着他，沉默了。她靠在门板上，双臂抱在胸前，手指在手臂上轻轻敲了两下。

    “你妈怎么说？”

    “不同意。”

    “然后呢？”

    “然后我挂了电话。”

    江眠看着他，看了几秒。他站在那里，穿着黑色的薄外套，里面是灰色T恤，头发比上周见的时候长了一点。他的表情跟平时一样冷淡，但他的眼睛里有一种她没见过的东西。不是疲惫，不是决绝，是一种说不上来的、像是终于做了一个决定之后反而轻松了的东西。

    “你真的为了我辞职？”她问。

    宋祁连看着她。“我说了，不是为了你。是为了我自己。”

    “你自己什么？”

    “我自己想做的事。”

    江眠看着他的眼睛，没再问。她走到茶几前低头看了看那盆绿萝，叶子绿油油的，这几天浇过水，还精神着。她伸手摸了摸最大的那片叶子，叶子在她指尖下颤了一下，她把手收回来。

    “你把绿萝搬来干什么？”

    “放你这。医院没地方放了。”

    江眠看着他，嘴角动了一下。“你放我这，我不一定养得活。”

    “你养得活。”

    “你怎么知道？”

    “上次你说该浇水了，我浇了。你不是会养吗？”

    江眠看着他，想说点什么但嘴角翘着说不出话。她把绿萝端起来放在窗台上，阳光从窗户照进来照在叶子上，绿得发亮。她站在窗前看着那盆绿萝看了几秒，转过身看着他