宋祁连坐在车里看着那扇窗户看了一会儿，发动引擎，车子缓缓开出去。从后视镜里看那扇窗户越来越远越来越小，最后变成一个小方块被夜色吞掉了。他的右手还搭在挡把上，手指微微张开，这一次他没有收回去，就那样搭着。
手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是江眠发的消息。
“到家了？”
他打了两个字。“到了。”
她又发了一条。“晚安。”
他看着这两个字，打了两个字发过去。“晚安。”发出去之后他把手机放在副驾驶上，推开车门走进楼道。电梯里的灯白晃晃的，照得人眼睛不太舒服。他靠在电梯壁上看着楼层数字一个一个地往上跳，到了楼层门打开，他走出去从口袋里摸出钥匙开门，换鞋。客厅里的灯没开，窗帘拉得严实，一点光都透不进来。他走到沙发前坐下来，手机在口袋里没有再响。他把它拿出来放在茶几上，屏幕亮了一下，是江眠发的一条消息，只有一个句号。
他看着那个句号，想起以前他发句号的时候她会回一个问号，然后他会打电话过去。他说“没什么，就是想听听你说话”。那时候他觉得说这种话挺难的，比做手术还难。现在他拿起手机给她打了一行字。
“睡吧。”
发出去之后他把手机扣在茶几上，站起来走进卧室，躺到床上。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里照进来，在天花板上画出一道细细的橘黄色的线。他盯着那道线看了一会儿，闭上了眼睛。脑子里没有那些话了，没有那些红字，没有那些录音。只有她说的那句——“以后再有这种事，你问我。我自己跟你说。”他在想她说这话的时候眼睛很亮，亮得像两盏小灯。他在那两盏小灯里看到了自己，自己的脸，自己的表情。他看到自己在笑，嘴角翘着，不是那种刻意的笑，是不自觉的。他不知道自己什么时候开始笑的。他闭着眼睛，嘴角还翘着。他没有收回去，就那样翘着。
窗外的路灯还亮着，光线从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上画出一道细细的橘黄色的线。他盯着那道线，不知道什么时候睡着的。
孙妍是十二月离开海城的。那天早上下了点小雨，不大，细细密密地打在窗玻璃上，像有人在轻轻地敲。她在出租屋里收拾行李，东西不多，一个旧行李箱，一个帆布包。来的时候也是这些东西，走的时候还是这些东西，中间隔了几个月，什么都没多，什么都没少。她多了一个孩子，但孩子还没生出来，不算行李。她把行李箱扣好，帆布包搭在上面，站在窗前最后看了一眼这个住了几个月的地方。窗外那棵歪脖子树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像几根干枯的手指。她盯着那棵树看了一会儿，转身拎起行李箱，挎上帆布包，走出门去。
楼道里的灯还是坏的，她摸黑下了六层楼，行李箱的轮子在水泥台阶上磕磕绊绊的，发出咕噜咕噜的声响。到了楼下她把行李箱放在地上，喘了口气，伸手拦了一辆出租车。司机下来帮她把行李箱放进后备箱，她坐进后座，报了火车站的名字。车子开出去，她靠在座椅上看着窗外。雨滴打在车窗上，顺着玻璃往下淌，窗外的街景被水雾模糊了，看不清具体的建筑，只有一团一团的颜色，灰的、绿的、白的，混在一起，像一幅被水泡过的水彩画。她看着那些模糊的颜色，脑子里在转一件事——她来海城的时候以为自己会嫁进顾家，会住进大房子，会有花不完的钱。她没嫁进去，大房子没住上，钱也没花上。她住在一个楼道灯坏了几个月的出租屋里，花着自己以前看不上眼的那点积蓄。她以为自己会恨江眠一辈子，但她恨不动了，不是原谅了，是恨累了。
手机在口袋里震了一下。她拿出来看，是一条银行到账短信，五万块。她愣了一下，翻到转账人信息，是一个她不认识的名字。她又看了一遍，确认不认识。她把短信截图发给了江眠，打了几个字。“这是你转的？”过了几分钟江眠回了。“不是。可能是别人。你收着。”
孙妍盯着那条回复看了很久，想再问一句是谁，打了一半又删掉了。不管是谁，她都需要这笔钱。她把手机收起来，靠在座椅上，看着窗外模糊的街景。出租车在火车站门口停下来，她付了钱下车，从后备箱里拿出行李箱，拖着走进候车大厅。大厅里人很多，到处都是拖着行李的人，有的在排队，有的在找座位，有的在打电话。她找了个角落的位置坐下来，把行李箱靠在腿边，帆布包放在膝盖上。候车大厅里的广播在播报车次信息，女声机械地重复着，一遍又一遍。
她拿出手机翻到江眠的微信，打了几个字又删掉，打了又删掉，反复了几次，最后发了一条。“对不起。还有，谢谢。”