睡下之后，宋祁连的脑海里忍不住回忆起当时在停车场发生的事情。

    日光灯嗡嗡响着，白惨惨的光糊在两个人脸上。远处有车拐进来，灯扫过柱子闪了一下就过去了。

    江眠站在车旁边，手还搭在车门把手上没拉开。宋祁连隔着半个车头跟她对峙。

    “不怪你。”他开口了。声音不大，在空旷的停车场里清清楚楚。

    江眠眼眶一下就红了。她咬着腮帮子没让眼泪掉下来。

    “那你为什么不理我？”声音有点抖，但字咬得死紧，“为什么冷着我？让沈若清坐在你旁边？”

    宋祁连看了她两秒。“我没让她坐。她坐过来，我只是没赶她走。”

    “你为什么不赶她？”

    宋祁连没接话。

    江眠把车门把手松了，转过身靠在车门上正对着他。黑裙子拖在地上蹭了轮胎一层灰，她没低头看。

    “你知道她喜欢你？”

    “知道。”

    “你知道她是你妈安排的？”

    “知道。”

    “你知道她每天出现在你旁边不是凑巧吗？”

    这回他没立刻回答。

    江眠盯着他。

    “你不知道？”

    “知道。”

    “你知道她喜欢你，知道她是冲你来的，知道她坐在对面不是没别的位置坐，知道她递酒不是手里刚好有两杯。你什么都知道。”她盯着他，“那你为什么不赶她？”

    宋祁连嘴唇动了动，没出声。

    手插在口袋里攥着车钥匙，钥匙齿硌着掌心。

    他没法开口。

    沈若清没表白，没越界，没说一句不恰当的话。他怎么赶？走过去说你别坐这儿了？她反问他为什么，他说什么？说她对我有意思？她自己没承认过。说她是我妈安排的？那也只是猜的，没实据。赶一个什么错都没犯的人，他没那个理。

    但他没说出来。

    他看着江眠把那些话咽回去了，因为说出来像在找借口。

    江眠等了几秒，点了下头，视线从他脸上移开，落在地面那道裂缝上。水泥地面裂了一道缝，从柱子底下一直延伸到墙根。

    “宋祁连，你知道我最怕什么吗？”

    他没接话。

    “我最怕的不是你不喜欢我。”她声音轻下来，“是你喜欢我，但不够喜欢。”

    她拉开车门坐进去了。车门关上闷闷响了一声，在停车场里弹了一下。宋祁连站在车外，手还在口袋里攥着那把钥匙，攥得指节发白。

    夜风从入口灌进来，吹得他后背凉了一层。他站了一会儿，拉开车门坐进驾驶座。

    车里安静得只剩下仪表盘微弱的电流声。她低头看手机，屏幕光映在她脸上，鼻尖还是红的。他没看她，点火挂挡，车子滑出车位。

    上了主路路灯一杆一杆往后跑，光斑在车厢里明明灭灭地闪。他右手搭在挡把上，她两只手搁在自己膝盖上，中间隔着一个中控台的距离。

    一路没说话。

    到她家楼下熄了火，他靠着椅背没动。她也没马上解安全带，包搁在膝盖上，手指在包带上无意识地划来划去。

    “宋祁连。”

    “嗯。”

    “你以后会赶她走吗？”

    他转过头看她。

    她没转头，盯着挡风玻璃外面那盏路灯。

    “会。”他说。

    她点了点头，推开车门。冷风灌进来吹乱她头发，她拎着包下车关上门，走进楼道，一步都没回头。

    他在车里坐着没走。熄了火，两个人谁都没动。路灯的光从挡风玻璃透进来，在中控台上铺了一小片橘黄色。

    她还搭着安全带扣子没按下去。他靠在椅背上，双手搭着方向盘，视线落在前方那盏灯上。空调出风口嘶嘶地响，像远处有人叹气。

    她先开了口。

    “你在吃醋，对不对？”

    他手指在方向盘上敲了一下，没看她也没说话。她等了几秒转过头，他侧脸被路灯照得柔和了一点，下颌线没绷那么紧了，嘴唇抿着，睫毛在眼下落了一小片影子。

    “你吃白景琛的醋，不高兴了，就不理我。你不理我，沈若清就来坐你旁边。你不赶她，是想气我？”

    他转过来看她。仪表盘的微光映在他瞳孔里，里头的东西太深她看不清楚。

    沉默了几秒，他开口了。“不是气你。是不知道怎么办。”