他知道周芸还没走。她的车还停在贵宾区那边，黑色的奔驰，车牌他从小记到大。他坐在车里，手指搭在方向盘上，没有敲，就那么搭着。
大概过了二十分钟，周芸从那边走过来了。
她一个人，孟初晴不在旁边，那两个太太也不在。她走得不快，高跟鞋踩在碎石路面上，步子很稳，脊背挺得很直，跟她在任何场合走路的样子一模一样。
司机从车里出来给她开门，她弯腰正要坐进去。
宋祁连推开车门，走了过去。
“妈。”
周芸的动作顿了一下。她直起身，转过头看着儿子。宋祁连站在她面前，两个人之间的距离大概三步远。停车场的灯光从头顶照下来，把他的脸照得比平时白了一些，下颌线绷着，嘴唇抿成一条线。
周芸看了他一眼，脸上的表情没什么变化，但她的手指在车门把手上停了一下，然后松开了。
“你还没走？”
“在等你。”
周芸沉默了一秒。她看着宋祁连的脸色，知道瞒不过去。
这个儿子她养了二十八年，他什么脾气她比谁都清楚。他平时话不多，脸上也没什么表情，但今天这个表情不一样。不是生气，是做了决定之后的那种平静。
“上车说？”她问。
“不用，几句话。”
宋祁连看着她，语气跟平时一样平淡，但每个字都说得很清楚。
“妈，我的事我自己做主。你以后不要再安排孟初晴出现在我面前了。”
周芸的眉头皱了一下。
“我这是为你好——”
“为我好？”宋祁连打断她，声音不大，但停车场安静，每个字都清清楚楚，“你当着别人的面让江眠难堪，这叫为我好？”
周芸被噎住了。她张了张嘴，想说什么，但宋祁连没有给她机会。
“你让孟初晴来马场，你知道她会去找江眠。你让那两个太太坐在更衣室里，你知道她们会把话传出去。你什么都安排好了，就差自己亲自上场了。”
周芸的脸色变了。不是那种夸张的变化，是嘴唇的颜色淡了一些，鼻翼两侧的皮肤绷紧了。
“祁连，你——”
“她是我的人，”宋祁连说，语气没有起伏，但每个字都像是钉在桌面上，“你接受也好，不接受也好，这是事实。”
他拉开车门。
“你为了她这么跟你妈说话？”
宋祁连停下来，站在车门旁边，转过头看着她。
“你当着别人的面让她难堪的时候，有没有想过她也是别人家的女儿？”
周芸没说话。她看着儿子，嘴唇动了一下，但什么都没说出来。
宋祁连弯腰坐进车里，车门关上了。
引擎发动的声音低低沉沉的，车子从车位里开出来，从她身边经过的时候没有停，车窗玻璃黑漆漆的，看不到里面的表情。
周芸站在原地，看着那辆车的尾灯消失在停车场的出口。夜风吹过来，把她的头发吹乱了几缕，她没有伸手去理。司机站在旁边，小心翼翼地问了一句：“周总，走吗？”
她没有回答。站在那里，脸色青一阵白一阵，手指攥着包带，攥得指节泛白。
她想过儿子会不高兴，但没想到他会这么直接。在她的印象里，宋祁连很少跟她顶嘴。他话少，有什么事放在心里，不跟她吵，也不跟她解释。她说什么他听着，听完了该怎么做还怎么做。
但今天不一样。今天他不仅说了，还说得这么不留余地。
“她是我的人。”
这句话在她脑子里转了好几圈。他说这话的时候语气太平静了，平静到不像是在跟她争论，而是在通知她一个已经定了的事。
她忽然觉得有点冷。不是天气的原因，是别的什么。
“周总？”司机又叫了一声。
她回过神来，弯腰坐进车里。车门关上的声音在安静的停车场里显得格外响。她靠在座椅上，闭着眼睛，手指搭在膝盖上。
车子缓缓驶出停车场，汇入车流。窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。她没有睁眼，脑子里翻来覆去的，是儿子刚才说的那几句话。
“你当着别人的面让她难堪，这叫为我好？”
“她是我的人。”
“你有没有想过她也是别人家的女儿？”
她睁开眼睛，看着窗外的夜色。路灯的光从车窗照进来，落在她膝盖上，落在她攥着包带的手上。
她忽然想起江眠今天在下午茶时说的那句话。“宋祁连他不听您的。”她当时觉得这话刺耳，现在想起来，更刺耳的不是这句话，是她儿子刚才站在她面前说“