他的表情没有变化，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏比平时慢了一些。
“所以你在生我的气？”
他问。
“我没生你的气，”她说，“我就是......算了，不说了。”
她低下头，把碗里那坨已经凉了的面条扒拉了两下，没有吃，又把筷子放下了。
宋祁连看着她，忽然伸出手，把她面前那个碗端过来，放到自己这边，然后把自己那碗还没怎么动过的面推到她面前。
“吃这个，”他说，“你那碗凉了。”
江眠低头看着面前那碗面，汤还是热的，面条还是散的，上面的牛肉比他刚才夹给她的那两片还多。
她拿起筷子，挑了一根放进嘴里，嚼了两下，又咽了下去。
面的味道跟刚才那碗一样，但她觉得这一碗比那一碗好吃了一些。
她吃了两口，忽然放下筷子，站起来，绕过桌子，坐到了他旁边的位置上。
宋祁连看着她这一连串动作，眉头微微皱了一下，不是厌烦，而是一种疑问。
面馆里的座位是那种固定的卡座，两个人坐对面的时候中间隔着一张桌子，坐旁边的时候肩膀几乎挨着肩膀。
她坐下来的时候，距离一下子从一米缩短到了不到十厘米。
“你坐过来干什么？”
他问。
江眠没有回答。
她转过身，侧对着他，一只手撑在椅背上，另一只手抬起来，手指轻轻搭在他的下颌线上，把他的脸转向自己。
她的动作很轻，轻到像是一片叶子落在了水面上，但他的下巴被她的指尖触到的那一瞬间，他整个人僵了一下。
虽然只有一瞬间，快到如果不是她贴得这么近根本感觉不到。
她端详着他的脸。
从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌线，一寸一寸地看过去，像是在看一幅她看了很多遍但还是看不够的画。
面馆里的灯光不太好，头顶的日光灯管发出偏冷的光，打在他脸上，把他的肤色照得比平时白了一些，衬得他的眉眼更加浓黑。
“宋祁连，”她开口，声音很轻，轻到像是在说一个只有他能听到的秘密。
“嗯。”
“你知道你这张脸，有多惹人注意吗？”
他的喉结滚动了一下。
他没有说话，也没有躲开她的目光。
他的眼睛在日光灯下显得比平时浅了一些，像是墨色被光冲淡了，露出底下一种她看不太懂且太柔软的东西。
他的呼吸喷在她手指上，热乎乎的，带着一点薄荷的凉意。
他大概刚喝完那杯水。
“你知不知道，就是因为你这张脸，我才要跟孟初晴打招呼？”
她的声音又轻了一些，轻到像是在叹气。
“就是因为你这张脸，你妈才觉得全世界的女人都想嫁给你，所以她挑儿媳妇比挑钻石还认真，就是因为你这张脸，我坐在你对面吃碗面都有人盯着我看。”
她的手指从他的下颌线滑到他的颧骨，又从颧骨滑到他的太阳穴，指尖在他的眉尾停了一下。
他的眉尾有一道很浅的疤痕，不仔细看根本看不出来，但她的指尖摸到了，那道疤痕的触感跟周围的皮肤不一样，微微凸起，像一道被时间磨平了的山脊。
江眠忽而又若有所思的点了点头，手指从他眉尾收回来，但没有拉开距离。
两个人之间的距离近到她能看清他瞳孔里自己的倒影。
一个穿着奶白色风衣的女人，头发扎着低马尾，眼睛里有一点亮亮的东西，不知道是灯光还是别的什么。
面馆里的人越来越多，进进出出的客人，端着托盘的服务生，在收银台前排队的外卖小哥，没有人注意到角落里这两个人靠得有多近。
他们看起来跟任何一对在面馆里吃饭的情侣没什么区别。
他穿着便装黑褂，她穿着风衣，两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，头凑在一起，像是在说悄悄话。
但只有他们自己知道，他们之间隔着一层薄薄的，透明的，谁也说不清楚的东西。
不是距离，而是他们的身体贴得很近，近到能感觉到彼此的体温。
也不是陌生，毕竟他们上过床，做过最亲密的事。
那是什么？
是他们都太清醒了。
清醒到不敢先迈出那一步，清醒到怕自己付出了真心却收不回，清醒到把所有的心动都归类为合作伙伴之间的正常互动。
“宋祁连。”
她又叫了他医生，声音低到几乎是气声。
“嗯。”
“如果有人因为你这张脸来找我的麻烦，你会帮我挡