沈露织转头看他，“你那天在病房说要白玫瑰。”

    “骗你的。”孟宴臣垂眸，“你第一天放在我桌上的，是红玫瑰。”

    他停了一下，“我想从那里接回来。”

    沈露织喉咙发紧，她转开脸，看向那片红色。

    燕城的夜色在玻璃外铺开，高楼灯火一直延到远处。

    孟宴臣在她身旁站了片刻，随后低下身。

    他单膝跪在红玫瑰中间，膝盖落地时，他眉心压了一下。

    沈露织立刻伸手，“孟宴臣，你伤还没好。”

    “别扶我。”他抬头看她，“让我说完。”

    沈露织的手停在半空，最后慢慢收回。

    孟宴臣从西装内袋取出黑色绒面戒盒。

    打开后，里面是一枚粉钻戒指。圆切主石安静躺在绒托上，在灯下泛着细碎的光。

    他没有马上开口，而是看着她，像是把这段日子在心里又过了一遍。

    “露织。”他说，“你来之前，我每天都很忙。会议、文件、饭局、应酬，排得很满。可我回到家，冰箱里连一盒牛奶都没有。”

    沈露织看着他，眼眶发热。

    “后来你来了。”孟宴臣握紧戒盒，“你把玫瑰放到我桌上，给我煮茶，陪我吃早饭。你嫌我不会挑意面酱，嫌我买薯片还想买一箱。你催我下班，也会在我回家时给我留灯……”

    他的声音低了些，“我那时才知道，原来日子可以这样过。”

    沈露织抿住唇，没有打断。

    “那天在厂房里，我挡那一下，不是逞英雄。我只是怕你疼。后来醒来，看见你守在床边，衣服都没换，我才知道你也会怕。”

    孟宴臣抬头看她，“以后我会好好活着。按时复查，按时吃饭，不让你再守在手术室外面担惊受怕。我会陪你吃饭，陪你逛超市，陪你过每一个普通日子……”

    他把戒盒递高，“沈露织，嫁给我。”

    沈露织弯下腰，用力抱住他的肩。她把脸埋在他颈侧，过了好几秒才抬起来。眼睛红了，脸也红了，可她是在笑。

    “行。”她说，“我嫁你。”

    孟宴臣把戒指从绒托上取下来，握住她的手，套进她的无名指。

    尺寸正好。

    他低头看着那枚戒指，像终于把空了很久的位置补上。

    “好看。”

    沈露织吸了吸鼻子，笑他，“你说戒指，还是说我？”

    “都是。”

    孟宴臣站起来时，沈露织立刻扶住他的手臂。

    他借着她的力起身，仍然看着她。

    “但你更好看。”

    外挑平台上，夜空亮了起来。

    烟花从低处升起，一颗接一颗，在观景塔外绽开。金色、银色、红色，一层一层照亮玻璃幕墙。

    孟宴臣低下头，沈露织踮脚迎上去。

    两人在烟花光里接吻。

    他的手扣在她后颈，力道很稳。

    她的手攥住他的衣领，避开了他胸口伤处。

    周围的红玫瑰被夜风吹动，花香顺着风漫过来。

    那一晚，燕城几块市政大屏同步亮起。

    画面不是实时直播，而是孟宴臣提前安排好的延迟影像。

    没有声音，也没有多余文字。只有玫瑰，戒指，烟花，和他单膝跪地的画面。

    路过的人抬头看见，有人停下脚步，有人拿出手机拍照。

    消息很快传开。

    许沁那时正坐在公寓沙发上，她裹着旧毛毯，怀里抱着热水袋。

    电视开着，音量很低。

    茶几上铺着下周义诊的资料，最上面一页写着物资申请。

    旁边还有一张旧便签，上面是宋焰以前留下的号码，后面被她划了两道。

    她原本在核对药品数量，后来，视线停在电视屏幕上。

    燕城观景塔的画面占满整块屏幕。

    红玫瑰，黑色礼服，烟花下相拥的两个人。

    她没有换台。

    热水袋慢慢凉下去，她的手还按在上面。

    画面切到戒指被套进无名指的那一刻，许沁低下头，看了看自己的手。

    那里什么都没有。

    很久后，她拿起遥控器，关掉电视。

    屏幕暗下去，屋子里只剩窗外传来的烟花声。

    资料纸被风吹动，翻过一页，又停住。

    许沁抬手碰了碰脸，指腹沾到一点湿意。她看着指尖，很久没有动。