左上角，是沈清欢和顾星野在游乐园的“极限”之旅，弹幕全是“哈哈哈哈哈哈”。
而另外三个直播间，气氛就没那么欢乐了。
右边是陆沉渊和与他配对的女嘉宾。
约会地点在一家安静的私人画廊。
女嘉宾努力找着话题：“陆先生，您喜欢这幅画的用色吗？很有冲击力。”
陆沉渊坐在休息区的沙发上，没看画，也没看她。
他的注意力全在手机上。
手机屏幕里，正是顾星野抱着垃圾桶吐得昏天黑地的画面。
他把那一段反复拖动进度条，看了三遍。
女嘉宾顺着他的视线看过去，只看到了一片冰冷的手机后壳。
“陆先生？”
陆沉渊“嗯”了一声，视线依然没离开屏幕。
当看到沈清欢拧开水瓶递过去，又伸手拍顾星野的后背时，他手里的手机外壳被捏得发出一声轻响。
画廊里的冷气好像瞬间又低了几度。
……
左下角的直播间，是温景之和林语冰。
地点是一家米其林三星法餐厅。
环境优雅，餐具精致，小提琴声悠扬。
林语冰切着盘子里的鹅肝，努力挤出一个得体的微笑：“温律师，这家餐厅真漂亮。”
“嗯，”温景之推了推眼镜，慢条斯理地用餐巾擦了擦嘴角，“你刚才选择鹅肝而不是牛排，这个行为在消费心理学上，可以解读为一种对精致、柔软事物的偏好，通常与渴望被保护、寻求认同感的深层心理相关。”
林语冰的叉子顿住了。
她扯了扯嘴角：“我……我就是单纯喜欢吃鹅肝。”
“是吗？”温景之放下刀叉，十指交叉看着她，“那你现在手指轻微蜷缩，坐姿前倾，这是一种防御性的肢体语言。你在抗拒我的分析，还是在抗拒被看穿？”
林语冰：“……”
她快疯了。
从坐下到现在，她喝水的频率，看窗外的次数，甚至眨眼睛的速度，都被温景之分析了个遍。
这根本不是约会，这是心理咨询，还是付费咨询都得排队的那种。
她感觉自己像一只被钉在解剖台上的蝴蝶，连翅膀上的花纹都被分析得明明白白。
……
最后一个直播间，画面最简单。
空旷的别墅客厅里，只有霍瑾州一个人。
工作人员送上来的午餐纹丝未动。
他正对着导演组的副导演发火，声音大得直播球都在震。
“黑幕！绝对是黑幕！”
“她拿的明明是我的表！怎么就变成了温景之的？！”
副导演缩着脖子，战战兢兢：“霍总，林小姐拿的确实是温律师的表，您的那块……被另一位女嘉宾拿走了。”
霍瑾州一脚踹翻了面前的垃圾桶，里面的废纸滚了一地。
“我不管！你们节目组是不是收了陆沉渊的钱，故意整我？！”
他像一头困在笼子里的野兽，在客厅里来回踱步。
三个“留守儿童”，凑成了一台怨气冲天的戏。
弹幕上已经有人给他们起了新组合名。
【今日限定男团：Frustrated 3，简称F3。】
【哈哈哈哈哈哈，一个看直播，一个搞分析，一个在发疯，今天的kpi全靠这三位了。】
下午五点，约会时间结束。
几对嘉宾陆续回到别墅。
客厅里，三个男人默契地坐在了沙发的三个角落，各自占据一方，谁也不理谁，形成了一个诡异的三角对峙。
空气里全是低气压。
就在这时，门口传来一阵笑声。
“你真的不行，玩个射击都能脱靶成那样。”
“谁说我不行了！那是枪的问题！”
沈清欢和顾星野一前一后地走了进来。
顾星野怀里抱着那个一人高的巨型泰迪熊，熊太大，挡住了他半张脸，只能看到他通红的耳朵尖。
更引人注目的是，他身上那件印着巨大黄色卡通鸭的T恤。
那是沈清欢嫌他穿得太沉闷，在游乐园纪念品商店随手给他买的，三十块钱一件。
顾星野嘴上嫌弃得要死，身体却很诚实地当场就换上了。
两人有说有笑地走进来，和客厅里凝重的气氛格格不入。
沙发上的三个男人，同时抬起了头。
霍瑾州的脸上是毫不掩饰的鄙夷和嫉妒。
温景之推了推眼镜，视线在那件卡通T恤上停留