他抬眼看她，眼底有些倦怠的红血丝，似乎想说什么，最终还是点了点头。
“有事叫我。”他说。
“嗯。”
他转身推开休息室的门，背影消失在门后。
舒安柠收回视线，继续手头的工作。
雨没有要停的意思，玻璃窗上水流如注，将街灯揉成模糊的光斑。
十点半，最后一位客人离开，她开始打烊——清洗咖啡机、归整杯具、擦拭吧台。
一切收拾妥当，已经是十一点过十分。
她解下围裙，想了想，朝休息室走去。
推开门，暖黄的光从壁灯漫出来。
段嘉许侧躺在窄小的沙发上，身上盖着自己那件半干的外套。他睡得很沉，眉心却微微蹙着，呼吸比平时重。
舒安柠走近，俯身探他的额头。
掌心触到的温度烫得惊人。
她心跳漏了一拍，指尖在他额上多停了两秒，又移到自己额头试了试。确实发烧了，烧得不轻。
窗外雨声依旧，没有转小的迹象。她直起身，手机攥在掌心，犹豫片刻，拨通了黎萍的电话。
“干妈，今晚我不回去了……嗯，可以的，我会注意安全……好，您早点休息。”
挂断电话，她抓起门口的伞，冲进雨里。
咖啡店隔壁的那条街上就有一家24小时营业的药店，舒安柠买了退烧药回来，段嘉许依然维持着那个姿势，呼吸却更重了些。
她拆开药盒，倒了温水，在沙发边蹲下。
“段嘉许，”她轻声唤他，“起来吃药。”
他眼睫颤了颤，睁开眼。瞳仁失了些焦距，迟缓地落在她脸上，半晌，低低“嗯”了一声。
她扶着他坐起身，将药片放进他掌心。他低头咽下，就着她手里的杯子喝水，喉结滚动。喝得太急，呛了一下，偏头低咳。
舒安柠抚着他的背，等他平复，又扶他躺下。
她搬来矮凳，在沙发边坐下。夜还很长，她没有离开的打算。
困意渐渐涌上来，她将额头抵在沙发边缘，意识慢慢模糊。朦胧中，她的手不知什么时候被他握住了。
大约是烧得难受，潜意识里在寻求什么。他掌心干燥而滚烫，指节分明，轻轻收拢，将她的手整个包覆其中。
她没有抽开。
窗外的雨不知何时小了，只剩淅淅沥沥的余韵。
接近黎明，天色从浓黑转为深蓝，又从深蓝渐渐透出青灰。
段嘉许是在一片暖意中醒来的。
烧退了，四肢还有些酸软，意识却已清明。他眨了眨眼，首先感知到的是掌心——有什么柔软的东西正安静地栖在他手里。
是一只女孩子的手。
他低头。
那只手很小，被他无意识地整个拢在掌中，指节微微蜷着，像一只敛翅的蝶。
他动了动指尖，触到一片滑腻温软的肌肤，细腻得不可思议，像上好的丝缎，又像初雪覆过的花瓣，带着生命特有的、微微起伏的热度。
他轻轻翻过她的手腕，内侧的皮肤更薄，能隐约看见淡青色的血管纹路。
指尖抚过掌心的纹路，那里的触感更软，带着细细的潮意，大约是握了太久。
拇指无意间蹭过她的指节，那一小片骨节光滑圆润，像被溪水打磨过的卵石，覆着薄薄一层柔韧的皮肉。
他忽然不敢用力，怕惊醒了这过分易碎的触感。
然后他看见了她。
一颗毛茸茸的脑袋伏在沙发边缘，头发散落下来，遮住小半张脸。
呼吸绵长而均匀，睡得很沉。
发丝蹭在他小臂上，痒痒的，像春天的柳絮。
记忆开始回笼。
迷迷糊糊中，似乎有人唤他的名字。声音很轻，像怕惊动什么。有温凉的手贴在他额上，停留很久。
有药片的苦味，有温水的暖意，有断续的脚步声……轻手轻脚的，在夜里反复响起。
她守了一整夜。
段嘉许垂眼，望着自己握着的那只手。她就这样让他握着，一夜没抽开。
心口像被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
不是疼。
是一种很陌生的、近乎酸胀的满涨感，从胸腔深处漫开，涌向四肢百骸。
他听见自己的心跳，沉而有力，一下，又一下，像是在确认什么，宣告什么。
他一直以为自己擅长克制。
克制越界的关心，克制不该有的注视，克制那些在深夜悄然滋长的、他自己都不敢细想的念头。