关于父母的记忆，深刻又模糊。温馨和乐的时光，只停留在五岁之前。
那时路兴国还没这般易怒，只是常常出差，一个月里有二十八天见不着人。但每次回来都会给他带点小玩意儿，模型、风筝、糖画，还有甜滋滋的地方糕点。路聿琛爱吃甜食的毛病，就是那时候惯出来的。
柳鸢和路兴国会用手电筒照着看他的小牙，笑着数他长了几颗虫牙，说“以后可不能再给你吃甜的了”。可下次路兴国出差回来，还是会把点心塞给他。
后来，路兴国的生意越做越大，什么领域都想插一脚，柳泽民在背后没少帮衬。路兴国便开始往国外跑，几个月不回家成了常事。
路聿琛敏锐地察觉到父母的婚姻正悄然裂开缝隙。半夜醒来上厕所，他常看见柳鸢独坐窗边抹泪。也记得在他生日时，柳鸢精心备好一桌饭菜，却等到夜深人静，大门依然紧闭，她只能红着眼睛，把那些冷掉的饭菜倒掉。
柳鸢是很有名的儿童文学作家，那时市面上家喻户晓的儿童启蒙读物多出自她手，书房里堆满了这些书，路聿琛偶尔也会翻看。
或许是婚姻的变故抽走了那份童真，她再也写不出美好的儿童故事，后来转向纪实文学，反响意外热烈，工作也随之越来越忙，经常给自己锁在房间内沉迷写作。路聿琛便被柳泽民从滨海接到北都的大院生活，直到上小学才重回滨海。
就是从六岁半左右吧，他才真正明白，小时候那种日子，是彻底回不去了。路兴国回来的次数依旧稀少，一年也见不了几面，可每次回来，伴随的都是争吵。
客厅里回荡着柳鸢压抑的啜泣和路兴国毫不收敛的怒吼。路兴国将柳鸢新出版的书狠狠砸向蜷缩在沙发上的妻子，吼着问她书里那个男人是谁，又把桌上草拟好的两份离婚协议书撕得粉碎，踩在脚下。
躲在门后的路聿琛被路兴国眼尖发现，揪着后颈衣领拽到柳鸢面前，厉声喝问为什么儿子长得不像他，质问那个（女 | 干）夫是否早有端倪。
路聿琛拼命挣扎，反手去抓路兴国的手腕，被吃痛甩开后重重踹倒在地。小小的他无法理解，曾经和蔼的父亲为何变得如此狰狞。
大门被摔得震天响。路聿琛走到沙发边抱住柳鸢，感受到母亲在他怀中哭得浑身颤抖。一大一小，在冰冷的客厅里互相依偎。
此后，路兴国开始派人调查柳鸢，却一无所获。柳鸢的生活轨迹简单得只有家和学校两点一线。
他就把疑心转向路聿琛当时的男班主任，跑去学校大闹一场。结果，路聿琛在班级里受尽异样眼光，那位待他极好的班主任也被迫转校。
疑心既起，便如毒草蔓生。路兴国带着路聿琛去做亲子鉴定。报告显示确系亲生，路兴国不信邪，辗转多家机构反复检验，结果都一样。每次拿到报告，他非但没有释然，反而愈加暴躁失常。
找不到妻子出轨的实证，却被自己心中的猜忌扭曲了心性。
路聿琛九岁那年，柳鸢抑郁离世。他又被接回北都大院，此后只在寒暑假能见到路兴国。
往事沉寂如墨，如同这沉沉黑夜，浸满苦涩。
柳鸢的离世给了文淑沉重一击。本就体弱的她闻讯晕倒住院，又强撑着参加女儿的葬礼。白发人送黑发人，她哭到晕厥，再度被送进医院，当晚便下了病危通知书。
那时的柳泽民分身乏术，只能暂时将他托付给隔壁陈家。当时陈振十六岁，每天带着他上下学。
这场闹剧以极其难堪的方式收场。路兴国在其中添油加醋，即便亲子鉴定铁证如山，多方调查也证实柳鸢清白，他仍不顾路聿琛的处境，大肆宣扬自己的“遭遇”，将脏水全泼在已无法辩白的亡妻身上。
转学北都后，徐呦呦成了他的同班同学。那时她还是个墩墩实实的小胖妞，替他挡下了不少流言蜚语。
徐呦呦鬼点子多，路聿琛胆子大，俩人五岁时就合作无间，这下更是凑一块儿了。他俩联手收拾了一圈人之后，总算没人敢当面嚼舌根了。反正捅了娄子，也有徐呦呦她哥和陈振兜底，俩人更放得开手脚了。
＊
回到房间的路聿琛睡得不踏实。梦里一会儿是路兴国和柳鸢歇斯底里的争吵，一会儿是文淑躺在病床上，一会儿又变成昨晚柳泽民弯着腰浇水的背影。
他睁开眼盯着天花板，心里堵得难受，一点睡意都没了。
他从包中取出电脑，坐到床边，点开了那个专门为郁燃建立的文件夹。里面存着她出道以来演过的所有角色，不管戏份多少，哪怕只有一个镜头，他都截了图或者下载了片段。还有他到处搜罗来的剧组花絮、广告、杂志照片。
随手点开一个，便是郁燃画着飞向太阳穴的眼线，烈焰红唇占据整个屏幕，夸张地演绎着角色。这些视频他已看过太多遍了，随便一段都能接上她的下一句台词。