桑兰司的眼底出现一丝微弱的涟漪，关懦捕捉到，眉心拢起来。
“桑兰司……”
“关懦。”
两人同时开口。
关懦愣了一秒，眼中一亮，忙应话：“你说。”
……这样的小事也值得她高兴。
桑兰司松开胳膊，趴到枕边，伸出手。
修长的手指落至关懦眼尾，沿着她的侧脸下滑，一下一下地触碰和抚摸，像在她净白的肌肤上描绘些什么。
等到关懦的气息出现悸动般的变化，桑兰司方才低声问：“为什么这么喜欢我？”
被弄得走神，关懦甚至没听清她的提问，睫毛眨了两下，迟钝地冒出声，“啊？”
桑兰司：……
看见桑兰司眼中的无奈，关懦后知后觉，脸上瞬时一辣，连忙拉过被子，把自己从头到脚给严严实实地蒙住。
感觉自己忒丢人了。
须臾，被外响起簌簌的动静。
身边的空隙被填满，关懦一愣，刚要动，便听见桑兰司的声音，连同呼吸一起，尽数落在她耳边：“别动。”
闷暖的暗中，桑兰司的嗓音低低缓缓，有着共振般的质感，关懦突然有些口干，含糊地答应了一声，想把被子拉下去透透气，却被桑兰司握住手腕，温柔地命令：“就这样。”
就……哪样？
应该什么都看不见，却又似乎什么都能看见，关懦小小地叫了声桑兰司的名字，后者听见，嗯了声，安抚地问她怎么了。
怎么了，关懦也不清楚。
和之前的太多次一样，此刻她感到心跳很快，快得仿佛要跳出胸膛，变成不属于她的东西。
这躁动的感觉似乎是紧张，却又不完全一样，表象之下还有一层流动的、更加隐晦的存在，关懦理不清那是什么，却知道自己会因为它而快要融化了，必须得靠近和拥抱桑兰司才能减缓一丝心理上的无措。
努力忍住那股莫名的冲动，关懦在黑暗中小声喊：“桑兰司。”
桑兰司回应她：“嗯。”
声音就在离她很近的位置，就在她耳边。
可她却还是觉得不够。
关懦慢喊：“桑兰司，我想抱抱你……”
说着，她循着声音来源把身体靠过去，结果刚一挪就陷进了桑兰司怀里，桑兰司搂着她的腰问：“这样抱？”
侧着身，面对面，脖颈相贴，能感受到彼此的心跳和呼吸，最为温暖和满足的姿势。可依偎在桑兰司的颈窝，关懦还是觉得缺了点什么。
“……是吧。”
搂在腰上的手轻轻拍了拍她，“关懦，你还没有回答我的问题。”
注意力渐渐汇集到腰间，狭窄和黑暗让感官变得更敏感，关懦迷茫地问：“什么？”
“为什么这么喜欢我？”
“……不知道。”
腰仿佛麻了，麻得可怕，关懦的脑海里甚至闪过自己后遗症复发、又成了植物人的念头，她后怕地在桑兰司怀中蹭了一下，发现自己原来还能动，立刻庆幸地攀住桑兰司的肩，又试着动了动自己同样麻痹的腿。
“关懦？”桑兰司的嗓音里掺进一些异样。
倾倒，或者说，压在桑兰司身上，关懦没有意识到自己在干嘛，咬着唇说：“我也不知道。”
“……”
“桑兰司，”叫着她的名字，关懦又一遍地给出答案，“我不知道。”
“不知道为什么会这么喜欢你，”她的脸庞在发烫，“看见你我的心总是跳得很快，以前是，现在也是。”
“离你越近，就越快。”
“你抱我，亲我，吻我的时候，我总会变得很奇怪。”
“明明已经很近，近到不能再近了，可还是觉得不够……怎么都不够……”
脸贴到桑兰司脸边，轻磨间，关懦长长地呼吸，她觉得自己应该没勇气说话的，但唇缝间还是不自觉溢出声：“我想……”
想什么，她的语调忽然弱了下去，没有说。
裹抱着两个人，拥挤的被子里温度很高，呼出的气也是潮的，关懦的心率如实地传递到身下。
桑兰司的怀抱被占据，脸颊在被触碰，关懦在很小心翼翼地亲啄她，然后像她们每次接吻时那样，急促而细微地念她的名字，仿佛在向她求助些什么。
几分钟前还在酝酿的深沉再没办法拾起，从听见关懦说出喜欢的那个夜晚开始，桑兰司的每一缕不安、每一次试探，在关懦面前都会以意想不到的结尾收场，她第不知道多少次地觉得，关懦实在是……可爱到让人有负罪感。
漆黑中，关懦的鼻梁轻碰着她的鼻尖，细细地呢喃：“桑兰司……”
氧气即将消耗殆尽，任何可以听见的声音里