“身上有没有哪儿不舒服？头疼，头晕，或者意识模糊，有吗？”
一道沙哑的声音回答：“没有。”
医生点点头，继续做着瞳孔检查，“那试着下过床吗，手和腿能抬起来吗？”
阳光自窗外穿透进来，落在病床边缘，白床单上覆上一层浅浅的金色，躺在床上的人试着想抬起胳膊，两秒过后沉默了。
医生了然，收起笔电筒，安慰说着没事，安抚她了几句。
半小时后，简单的体征检查都没问题，医生带着实习生们正要离开，一直安静躺着的病人忽然出声叫住她们，“蒋医生。”
“抱歉，”她的嗓子还没完全恢复，说话声调偏低，“已经一天了，车祸的事我还是记不起来……”
“别担心，你昏睡太久，记忆力下降和反应迟钝都是正常现象，等身体机能逐渐恢复了慢慢就会记起来的。”
“那请问大概需要多久？”
“这得看具体的恢复情况……”
谈话声窸窸窣窣，一来一往，然而好半天仍然只有一个结论：看情况。
只比“看缘分”让人好受那么一点点儿的回答。
医护人员走后，偌大病房一下子空静下来。
窗外日光明媚，微风卷拂，病床上的人艰难地扭过头，望着视野内湛蓝的天空良久，无奈地叹气。
——睁开眼已经过去了二十四个小时，关懦仍有种被一盆狗血当头冲刷的凌乱感。
据医护人员转述，三年前的某天她不幸出了一场极其严重的车祸，事故后便成为植物人一直昏迷到昨天。
可关懦本人对那场事故毫无印象，她脑海中的最后记忆还停留在三年前的夏天：那是个再普通不过的日子，她在工作间给书店的文创项目做最后的收尾工作，天黑结束后回了家，玩了会儿游戏，之后洗漱，上床，睡觉……
谁想到漫长一觉醒来后熟悉的卧室变成冷白的病房，一群穿着白大褂的陌生人围绕在她身边，一双双眼睛注视着她，每个人的脸上都写着四个大字：医学奇迹。场面比惊悚片还惊悚。
眼睛一闭一睁三年没了，关懦消化了一整天还是很恍惚，她觉得大抵是自己上一世造下的孽障太多这辈子遭了报应，毕竟能同时把车祸、植物人和失忆等等狗血剧元素集于一身，除了命不好很难再有别的解释。
清晨天气晴好，外头阳光惹眼，平躺在床上视线不容易集中，关懦看了会儿窗外眼睛和脖子都很费力，护士进门看见，主动走到床边帮她调整床位，“你看看这个高度能舒服点儿吗？”
床头升起来，肩颈缓过来点儿，关懦吃力一笑：“谢谢。”
“不客气。”
调完床位护士过来帮她做简单的按摩，从脚到肩，跟昨天醒来后一样。
关懦不太习惯外人的触碰，好在护士也没按多久，按完就到另一侧整理床单。
看她忙前忙后辛苦，关懦顺手拉了下，意外发现自己胳膊能抬起来了。
护士看见她的动作笑了下，掖着被角说：“按摩是有效果的，等家属来了让她跟以前一样，帮你多按按，有助恢复也能早点下床。”
家属？
关懦把手腕收回去，轻声问：“我住院的时候，经常有人来看我？”
“当然。”护士奇怪地看她一眼，“你家人每周都会来看你。”
关懦愣了半秒，“每周？”
“是，一周至少两三次，从来不落下。”
护士边整理边叮嘱关懦别胡思乱想，昨天她一醒医院就打电话通知了家属，应该很快就会到了。
关懦越听越疑惑，从记事起她妈关女士就没怎么管过她，初中之后更是直接撒手去海外开公司了，母女俩一年到头见不了几次面，平时也就让助理电话过来问问情况。
她还以为她妈只是为了省事才把她送进医院让医护照顾，没想到居然还会常来看她？
“一会儿我再过来，要是还有什么需要随时可以摁铃。”
护士的声音将关懦从思绪中抽离出来。
“好的，谢谢。”
护士走后，关懦靠着歇了会儿，又抬起胳膊，将手掌伸到从窗口泄进来的阳光下。
以前关懦很不喜欢晒太阳，总觉得阳光吵吵的，但眼下大概是出于某种沉睡过久的生物本能，她清楚地感觉到身体在渴望接触阳光，类似干涸久了的田地在渴望雨水，是种茫然而新奇的体验。
手上薄薄一层皮肉交织着青紫色的血管，肌肤在光芒下白得像纸，似乎一用力就会被骨节戳破，关懦曲起手，并没有看到预想中皮肤皲裂的画面，便改去紧握了下五指想试试手上的力气——
结果很不理想，想要把身体养回到和当初一样能够随心自如掌握画笔的程度，大概还需要极漫长的一段时间。
力气一