因为基因相似且成长环境高度一致，他们在面对同一件事时，大脑处理信息的路径往往非常相似。
这是是基因、岁月和深厚感情共同酿造的默契。
谢言桥闭着眼，手掌撑着湿漉漉的瓷砖墙面，脑子里翻涌着理不清的念头。
他不愿相信谢杭越已死，血脉深处那道隐隐的执念，日夜作响。
他希望自己的兄弟能够从虎穴死里逃生，活着回来，可与此同时，如果谢杭越真的回来了，他如今得到的一切美好，都会变成泡影。
“咚咚——”
姜早的声音从浴室门外传进来：“洗快点嗷，待太久里面热腾腾的，等会儿我还要洗呢。”
女人的催促声响起，谢言桥方才如梦初醒。
浴室门突然从里面被拉开了，一只强有力的胳膊伸出来，抓住门外的姜早，瞬间将人拉了进去。
“！”
姜早魂都吓飞了，脚下一个踉跄整个人撞进男人湿漉漉的怀里，口不择言地乱骂：“谢言桥，你流氓！”
她推拒着男人的胸膛，上面沾着水汽，摸起来滑溜溜的手感极好，肌理分明，往下便是块状分明的腹肌。
她推了两下，那点拒绝忽然就变得微妙起来，手指在他胸前不自觉地蜷了蜷。
四周雾气蒸腾，谢言桥将人困在洗手台与自己中间，两只手臂撑在她身侧的台面上，执拗地看着她，眼底晦涩不明。
姜早撇了撇嘴，本着不吃亏的原则，手指顺着他的腰腹间摸了下去，换了男人骤然沉重的呼吸在头顶响起。
他腰间系着一条浴巾，松松垮垮的，姜早拧了拧他腰间的肉，梆硬，根本拧不动。
女人没好气地瞪他：“干什么你？洗好就出去看孩子。”
“不急，妈在楼下客厅看着他呢。”男人声音低哑，轻柔的吻落在她耳垂上。
姜早闪躲了一下，却被男人的大掌扣住了后脑勺，动弹不得。
夏夜本就热，蒸腾的小空间里全是潮乎乎的热气，两人贴在一起没多久就出了一身汗。
谢言桥低头看着她，手指勾住她衣服下摆的一角，声音蛊惑：“热不热？把衣服脱了就凉快了。”
这厮忒坏，说话也不正经，一只手拽着她衣摆，有种做好事帮到底的理所当然。
姜早按住了男人的手，耳朵烧得通红：“我自己洗吧，你出去…”
“怕什么？”谢言桥扣住她的腰往怀里一带，眸光彻底暗沉下来，“我又不是没见过。”
他身上沐浴后的皂角香气直往鼻尖里钻，姜早被迫贴着他滚烫的胸膛，脸颊埋进他颈窝里。
她坏心地抬起头，冲着男人的喉结轻轻咬了一口，耳边立刻响起他好听的喘息。
她感觉到扣着自己后背的手越来越紧，勒得她几乎喘不上气。
“早早，你喜欢现在的我吗？”男人沙哑又痛苦的声音贴着她的耳朵响起。
姜早眉梢微挑，不明白男人突如其来的矫情是怎么回事。
她权当对方是在不要脸地调戏她，便勾着他的脖子往上一跳，谢言桥顺势捞起她的腿，把她整个人托了起来。
她捧着他的脸，笑得明媚夺人：“言桥，我好爱好爱你，行了吧。比栗宝还粘人，真是……”
她嘴里来不及说完的话，被男人突然落下的吻淹没了。
“唔……唔！”
她被按到了墙上，后背贴着冰凉的瓷砖，身前却是男人滚烫的胸膛，真真切切地体验到了什么是冰火两重天。
背后的墙好凉，身前的人太烫。
谢言桥像是发了疯般想要她，那股缺失的安全感迫不及待地想要通过某种途径找补回来，他吻得又凶又急，把话都碾碎在这个吻里。
姜早没想过他今晚如此有情绪，看着男人通红的眼睛，眼底似委屈似怨恨，她本来抵在胸前的手忽然就滑了下去，搂上了他的肩膀。
浴室淅淅沥沥的水声响了起来，掩盖了一些别的声音。
原本打开透气的小窗户也被合上，再没有一点动静泄露出去。
……
镜面上的雾气被谢言桥用手掌擦去一块，倒映出他们二人此时的模样。
姜早潮红的脸蛋，紧紧拧着眉，偏过头去不愿多看，男人却偏要掰过她的下巴，让她看向镜中。
四目相对，她被那道黑沉沉的目光烫到，睫毛颤了颤。
谢言桥轻吻掉她眼尾滑落的泪水，紧紧盯着镜中的她，嗓音沉哑：“看…好美。你要永远记住这一刻，在这里……”
“是我，谢言桥。”
他的话跟他的眼神一样，让姜早感到害怕，像是要永远不会停歇似的，永无止境地将她困在这方小天地里，不停地索取。
她崩溃地摇头、哭泣，却被男人