她妈彻底把她当成了重点呵护对象，一日三餐变着花样张罗，心思全花在了她的饭食上。今天炖一锅鲜醇的土鸡汤，金黄的汤头飘着红枣枸杞，慢火煨上大半天，鸡肉嫩到轻轻一抿就脱骨；明天就蒸一盘鲜嫩的清蒸鱼，鱼肉滑嫩无腥，淋上秘制料汁，鲜得人直咂舌；后天起早和面擀皮，包满满一盖帘猪肉白菜饺子，皮薄馅大，煮好后蘸点醋，一口一个满足；大后天又在灶上烙起金黄酥脆的油饼，外层焦香内里绵软，趁热吃满嘴麦香。程京京心里跟明镜似的，平日里她妈自己吃饭，向来是简单对付，一碗稀饭一碟咸菜就能将就，如今这般费尽心思，全是为了她肚子里的小家伙，连带着她也沾了光，顿顿吃得心满意足。
她爸依旧是沉默寡言的性子，饭桌上极少开口，却把对女儿的疼爱藏在不动声色的细节里。家里餐桌是带转盘的，每次吃饭，他总会瞅准时机，趁着没人夹菜的间隙，不着痕迹地轻轻拨动转盘，把程京京爱吃的菜，一一挪到她眼皮子底下。就像那盘干煸四季豆，豆角被灶火煸得皱巴巴的，裹着鲜香的芽菜和细碎的红辣椒，咸香微辣，正是她最爱的口味。她后来才知道，这芽菜是她妈特意跑了趟镇上的菜市场，精挑细选买回来的，就为了给她做这一口爱吃的菜。程京京伸筷夹了一大口，豆角边缘焦脆，内里绵软，芽菜的咸香彻底渗进每一丝纤维里，一口下去，满是家常的暖意，吃得她鼻尖都微微发烫。
菜园里的草莓，成了这段日子最甜蜜的惊喜。一茬接一茬地红，头天刚把熟透的红果摘干净，隔天原本青生生的小果子，就悄悄染上了诱人的绯红，仿佛永远也摘不完，给平淡的日子添了数不尽的小欢喜。程京京养成了早起的习惯，每天天刚亮，就去菜园里摘一小碗鲜红饱满的草莓，端到院子里的石桌上。她妈闲来无事吃几颗，她自己也慢慢尝几颗，剩下的若是放久了，果肉变得绵软，口感大打折扣，她妈就变废为宝，拿去熬成香甜的草莓酱。
只见她妈把草莓洗净切碎，按比例加足白糖，坐在灶前小火慢熬，手里拿着勺子不停搅动，生怕糊了锅底。熬到汤汁变得浓稠透亮，草莓的鲜红慢慢酿成醇厚的深红，空气中满是甜丝丝的果香，再装进干净的玻璃罐里，拧紧盖子倒扣放凉，锁住一整罐的甜蜜。程京京忍不住拿筷子蘸了一点放进嘴里，清甜中带着一丝恰到好处的果酸，小小的草莓籽在嘴里咯吱咯吱作响，有趣又好吃。她妈笑着说，这酱好好存着，等冬天没了新鲜水果，抹在热馒头吃，香得很。
肚子已经有了微微凸起，程京京每天早晚都会站在镜子前，认认真真打量一番，今天瞧着和昨天没两样，明天看依旧平平无奇，可她的身体却真切地感知到，那个小小的生命，正在自己肚子里悄无声息地茁壮成长——
从前的她，睡眠极好，能安安稳稳一觉睡到天亮，如今半夜总会准时醒来，迷迷糊糊爬起来上厕所，每次都睡眼惺忪，半梦半醒间折腾一番，有点哭笑不得；从前蹲在菜园里拔草，一口气蹲上半小时都不觉得累，现在才蹲十来分钟，腰腹就泛起细细的酸胀，只能赶紧直起身，扶着腰慢慢缓劲儿，模样着实有点笨拙。
她把这些小变化说给她妈听，她妈正坐在院子里叠衣服，手法熟练地把晒干的床单抻得平平整整，叠成方方正正的模样，闻言笑着开口：“这些都是怀孕的正常反应，妈怀你的时候，比你遭罪多了。”
“你怀我的时候，也这么多小状况吗？”程京京好奇地凑过去。
“何止啊，吃什么吐什么，喝口水都能吐半天，整整折腾了三个月，瘦得不成样子。”她妈语气轻松，仿佛在说别人的事，手里叠衣服的动作却没停，满是对女儿的心疼，“你这好，孕吐反应一点没有，吃嘛嘛香，省心得很。”
“没反应还不好嘛，省得受苦。”程京京伸手轻轻摸了摸平平的小腹，心里默默念叨，这小家伙还真是懂事，知道心疼妈妈，一点不折腾人，莫名觉得有点好笑又暖心。
另一边，她爸已经在院子里忙活起了鸡笼。小鸡仔大了就该上笼了，先提前收拾出来。他搬来工具，细心换掉腐朽的旧竹条，把松动的笼门重新钉紧，又在笼底铺好柔软干爽的新稻草。这几日一得空，就蹲在地上编竹笼，他年轻时靠着一手编竹筐的手艺补贴家用，多年不做，手艺却半点没生疏。粗糙的手指捏着纤细的竹篾，慢慢弯折、穿插、固定，动作不急不缓，专注又认真，阳光落在他微驼的背上，温柔又安稳。
程京京看了一会儿，搬了把竹椅坐在院子里晒太阳。秋日的阳光格外温柔，不似夏日那般毒辣刺眼，温温热热地洒在身上，像裹了一层轻薄柔软的暖毯，舒服得让人昏昏欲睡。院角的指甲花渐渐到了花期，开始慢慢凋谢，原本鲜艳的花瓣边缘微微卷曲，颜色从明艳的正红、粉红，变成了深沉的暗红，风轻轻一吹，就簌簌往下落。细碎的花瓣落了一地，红粉交错粘在水泥地上，晒干后牢牢粘在地面，想