星条联盟洛杉矶某栋废弃写字楼的楼顶，一个蜷缩在睡袋里的流浪汉被凄厉的尖叫惊醒。
他迷迷糊糊抬头，瞳孔瞬间被放大，一只翼展超过五米的巨影正从低空掠过，钢铁般的利爪下，一个挣扎的人形轮廓迅速缩小，消失在林立高楼背后的黑暗里。
尖叫戛然而止，只剩下巨鹰沉闷的振翅声和远处零星、有气无力的警报声。
流浪汉把自己更深地埋进睡袋，颤斗着祈祷下一个不是自己。
在这座秩序崩塌的城市里，天空已成为禁区，人类重新沦为了猎物，甚至比不上郊外那些机敏的鹿群。
樱花国一座山脚下，曾经的旅游胜地一片死寂。
警示牌歪倒在路边，上面用多国语言写着“危险！禁区！”字迹被风雨侵蚀得模糊。
有目击者声称看到浓雾中走出“燃烧着三个头的巨大恶犬”，自卫队曾试图清剿，代价是丢下几辆燃烧的装甲车和数十具残缺不全的尸体后仓皇撤离。
如今，那片局域只有乌鸦盘旋，弥漫着令人作呕的腐烂气味。
白象国，污浊的河水边，鼠群如同黑色的潮水，在垃圾和尸体间涌动。
它们体型硕大，眼睛在昏暗中泛着嗜血的暗红。
它们不再惧怕人类，甚至会在饥饿的驱使下有组织地攻击落单者。
贫民窟正以惊人的速度被鼠群和疾病吞噬，死亡数字已是一个无人敢深究的天文数字。
秩序，高效的组织，在灾难面前成了最奢侈的东西。
地广人稀，力量分散，社会结构在怪兽病毒的高死亡率冲击下濒临瓦解，让这些国家在大量变异兽的威胁面前，几乎门户大开。
龙国，滨海市。
一只变异狸花猫大小的生物，正以惊人的速度在老旧居民楼的空调外机和晾衣架之间弹跳穿梭。
它动作鬼魅，利爪在水泥墙上留下浅痕，发出“滋啦”的刺耳噪音，惊得几户人家慌忙关窗。
下方巷口，两名穿着便装、但行动间透着精悍气息的龙组成员早已锁定目标。
“追！”
其中一人低喝，脚尖在墙根一点，身形陡然拔高近三米，轻巧地踩上一楼防盗窗顶端，借力再跃，如同摆脱了地心引力，几个起落便拉近了与那变异兽的距离。
正是简化版的凌波微步，重在实用性的提纵与闪转。
另一人手持特制的合金短棍，棍影一抖，精准地刺向变异兽下一次落点的前方，封堵去路。
短棍招式简洁，却暗含打狗棒法“缠”字诀的劲力，不求一击致命，旨在干扰限制。
变异兽受惊，发出一声尖啸，在空中强行扭身，试图扑向旁边阳台晾晒的被子借力。
最先那名龙组成员已然赶到，凌空一掌拍出，掌风并不如何刚猛，却带着一股柔韧的黏劲，正是逍遥派武功的巧劲。
掌力拂过，那变异兽在空中失衡，翻滚着跌落。
持棍者早已在下方等侯，棍身一搭一引，将下坠之力卸去大半，随即棍尾轻点，正中其颈后某个位置。
变异兽四肢一僵，软软倒下，被迅速装入特制收容袋。
整个过程不过十几秒，兔起鹘落。两人配合默契，动作行云流水，远超常人理解的体能极限。
他们没注意到，对面居民楼一扇未拉严的窗帘后，一部手机屏幕真实记录下了后半程，那匪夷所思的跳跃高度，那轻描淡写拍出掌风的身姿，那短棍精准如手术刀般的一击制敌。
拍摄者的手有些抖，画面不算稳，但足够清淅。
视频在当天深夜，由一个翻墙软件，悄然流入了外网一个热门社交平台。
起初，它混杂在无数猎奇、灾难视频中，标题也很随意：“偶拍，东方某市，抓变异兽？”直到几个小时后，点击量和评论开始爆炸性增长。
“上帝啊！这是吊了威亚还是加了特效？那个跳跃违反物理学！”
“最后那一下是什么？隔空打牛？龙国功夫？！这不是电影吗？”
“谁来告诉我，人类怎么能跳那么高？那面墙至少有三米！”
“看他们的动作，简直像会飞！还有那根棍子，用得比我的手指还灵活！”
“背景是中文GG牌，这好象是真的发生在龙国城市里？”
“不是说龙国人都被病毒困住了吗？他们怎么还有这种超人？”
震惊、怀疑、不敢置信、狂热追问......视频以病毒般的速度传播开来。
各大平台争相转发，分析逐帧画面，试图找出CGI合成的破绽。
但越分析，越是心惊，光线、影子、周围环境中人物的自然反应，所有细节都指向“这是实拍”。
“龙国功夫真的存在！”这个念头，伴随着一种混杂着震撼、嫉妒和隐