林砚清了清嗓子。
周鹤年皱起眉：“你要做什么？”
林砚没回答，深吸一口气，开口。
“半生风雪——”
第一句出来，周鹤年身后两个弟子同时松开了手里的竹简。竹简掉在地上，啪嗒两声，没人去捡。
“吹不散花落时节的眼泪。”
林砚的声音不高不低，纯靠清唱。没有伴奏，没有混响，只有清晨的街道、围观的百姓、对面早点摊蒸笼里冒出的白汽。可他嗓子一开，整条街的声响都被压了下去。
“唤不回，孤雁终要南飞。”
第三句，转音起来了。
那转音拐了两个弯，在“唤不回”的“回”字上轻轻一挑，又落回“孤雁”二字，像一只鸟在空中盘旋一圈，再继续往南飞。
围观百姓中，有人张大了嘴。
昨日在河滩听过《起风了》的几个货郎和脚夫也在人群里，他们比别人更激动，扯着旁人袖子道：“就是这个！就是这个味儿！昨天就是这种唱法！宫里头从来没有过的！”
周鹤年站在原地，身后二十多名弟子的表情已经变了。有人嘴唇发白，有人手指攥紧衣襟，最边上那个年纪最小的弟子嘴巴张着、眼睛发直，像被施了定身术。
林砚继续唱。
副歌到了。
“半生风雪，吹不散花落时节的眼泪——”
声音往上走，转音在最高处多停了一拍。这一拍停得所有人都屏住了呼吸。随后声音落下，轻得像一声叹息，收在“孤雁终要南飞”六字上。
最后一个音落下。
街上安静了整整三息。
然后，炸了。
叫好声从人群最里面往外翻，像滚水溢出锅沿。有人把手掌拍红了，有人跳着脚喊“再来一首”；爬在树上的几个少年扯着嗓子吼，嗓子都吼劈了。
“谁说的邪曲？放他娘的屁！”昨日那个挑担货郎嗓门最大，担子撂在地上，扁担都踩弯了，指着周鹤年的方向喊，“老子活了四十年，头一回听曲听到起鸡皮疙瘩！这叫邪曲？那你乐府那些听了让人打瞌睡的曲子叫什么？叫棺材板？”
旁边妇人拽他：“小声点，那是周大人——”
“什么周大人！我说的是实话！”货郎挣开她的手，脸红脖子粗，“你们乐府不是有本事吗？来！现场来一首！跟这位公子比比！让大家伙评评，谁好听！”
围观人群跟着起哄，有人喊“对对对比比”，有人吹口哨，有人往前挤得鞋子都掉了。
周鹤年没动。
他站在原地，白须在风中微微发颤。身后弟子们互相看了一眼，有人的脚在地上蹭出沙沙声响——这等小动作林砚全看在眼里，那是动摇的信号。最边上那个年轻弟子已经蹲下去，捡起掉落的竹简，手指在音符上划了几下，又抬头看林砚，眼神里的轻蔑碎得一干二净，只剩茫然。
周鹤年看着林砚，嘴唇动了两下，喉结滚了滚。他想说“不合五音”，想说“礼乐正统”，想说“邪魔曲调”——可这些词到了嘴边，全被刚才那段旋律堵了回去。
他说不出来。他没法昧着良心说这不好听。
街上人越来越多，从巷口涌进来，从街对面挤过来，从隔壁铺子二楼窗户探出脑袋。有人踩着别人肩膀往里看，有人被挤得贴在墙上还在往前拱。先前满脸轻蔑的乐府弟子，脸已涨成猪肝色，低着头退到队伍最后，缩着肩膀不敢看任何人。
林砚收回目光，看向周鹤年。
“周老，”他开口，“你说我的曲子不入五音。可刚才整条街的人都在鼓掌，你那些弟子，有人连竹简都拿不住了。五音框不住的东西，就不叫音乐了？”
周鹤年没接话，嘴唇抿成一条白线，指节攥得发白。
林砚顿了一下。
“那不叫邪曲。那叫音乐本来该有的样子。”
周鹤年猛吸一口气，白须剧烈抖动。他弯下腰，捡起地上那片被他掷出去的竹简，拿在手里看了看，手指在“起风了”三个歪歪扭扭的刻痕上停了一瞬，然后将竹简揣进袖子，转身大步走下台阶。
二十多名弟子愣了半拍，连忙跟上，有人抱琴，有人捧笙，有人连手里的竹简掉了都没回头捡。
人群自动让开一条路。
周鹤年走到街中央，忽然停下脚步，回过头，隔着几十步距离看向林砚。那眼神复杂极了，有不甘，有震惊，有一丝被撕开的自尊，还有某种说不清道不明的东西。
他开口，声音不大，字字却像咬着牙挤出来的，整条街都听见了。
“林砚。”
“三日之后，京都春日诗