那镯子在她纤细的手腕上，玉质温润，衬得肌肤如雪。
“说完了？”他问。
“嗯。”温以贞应道。
“走吧。”他笑了笑。
两人并肩往外走去。
夜风从院子里吹过来，带着花的香气，拂动她的裙摆和他的衣角。
谁也没有说话，可那沉默里没有尴尬，只有一种安安静静的、妥帖的温柔。
身后，福禧堂的窗户还开着。
老夫人站在窗前，望着那两道渐行渐远的身影，看了许久。
夜色已经很深了，那两道身影模糊成一团，可她还是没有收回目光。
林嬷嬷走上前，为她披上一件外衫，也顺着她的目光看去，轻声道：“算起来，表姑娘来府里，也不过短短数月光景。”
“是啊，”老夫人悠悠一叹，“但总觉得，她好像在这儿待了很久很久。”
“老奴也是这种感觉。”林嬷嬷眼中带着笑意，“虽不知四爷和表姑娘究竟经历过什么，但看着他们并肩走着，就觉得……他们认识了许久许久。”
老夫人点了点头，目光变得更加深远：“人与人之间的缘分，就是这般奇妙。有的人相交数十年，却仍像初识般生分；有的人不过萍水相逢，却仿佛已是故人。”
林嬷嬷深有感触地附和：“就像四爷，老奴就觉得刚认识，可谁知道老奴第一次见他的时候，他才三岁呢。”
老夫人笑了笑。
她没有再说话，只是缓缓转动着腕上的佛珠。
她给不了他们更多，也给不了他们更好。
她只能给这两个苦命的孩子，一句最朴素、也最郑重的祝福。
愿你们此去平安。
愿那些该沉冤昭雪的，终得清白。
老夫人闭上眼，手里的佛珠还在转，一圈，一圈，像是不停的祝祷。
——
出发去扬州的那一天，卯时未到，天光未亮，整座定安侯府还沉浸在深沉的寂静之中。
温以贞轻手轻脚地起身，借着窗棂透进来的一点微光拾起简单的行囊，动作放得很轻，不想惊动府里任何人。
离别最是磨人，与其面对面红着眼眶道别，倒不如这样悄无声息地走，少些伤心落泪的场面。
可当她推开房门时，却发现门外站着一个瑟瑟发抖的身影。
是小怜。
她比她醒得更早。
“小姐……”小怜一开口，声音就带着浓重的哭腔，“你当真……不带我走吗？”
温以贞心头一酸，放下手里的包袱，走过去轻轻拍了拍她的后背，温声哄着：
“傻丫头，你是侯府的家奴，身契都在府里，我哪里有权力带你走。更何况，连我自己都不知道，还会不会回京城来。”
“可是我舍不得小姐！” 小怜扑进她怀里，哭得肩膀直抖，“你走了，我在府里孤零零的，都不知道该怎么办了。”
“没事的，我都安排好了。” 温以贞抬手替她擦去眼泪，语气放得更柔，
“我已经托了时薇，等我走了，就让你去澜园的小厨房当差。你不是最爱吃那些小点心吗？以后进了小厨房，有的是你吃的，再也没人苛待你。”
这本是她能为小怜想到的、最好的安排，可小怜却哭着直摇头：
“我不要！什么小厨房我都不去！我就想跟着小姐！小姐去哪儿，我就去哪儿！”
温以贞的眼眶也红了。
她拍了拍小怜的背，喉咙像被什么东西堵住，一个字也说不出来。
两人就这样抱在一起，在黎明前最深的黑暗里，无声地掉眼泪。
最终，还是温以贞狠了狠心，轻轻推开了她。
“小怜，听话。”
说完，她不再看小怜的眼睛，提着包袱，决然地走出了院门。
侯府的朱红大门外，一辆乌木顶的马车早已静静候着。
车帘掀开着，傅霁川坐在里面，看见她走出来，伸手扶了她一把：“上来吧，我们先去通州港。”
马车辘辘地动了起来。
温以贞靠在车壁上，望着窗外倒退的街景，心里空落落的，像是有什么东西被落在了后面。
刚走了几步，身后忽然传来一阵急促的脚步声。
“小姐！小姐！”
温以贞猛地回过头。
小怜背着那个青布包袱，跑得上气不接下气，脸上的泪痕还没干，可那眼睛里亮亮的，像是有什么东西在发光。
她追着马车跑，一边跑一边喊：“小姐！沈夫人同意我跟你走了！我可以跟你走了！”
温以贞瞬间喜出望外，连忙让车夫停了车，伸手把小怜拉上了马车。