里，没有开灯。

    窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在书桌边沿上，把他正在发抖的手指照出一道细长的、正在被他自己反复握紧又松开的影子。

    他坐在那里，那道被他亲手推开的门在他身后不远处虚掩着。她没有锁门，他听到了那道缝隙里透出来的安静，他闭了一下眼，然后站起来走了出去，没有往卧室的方向看。

    他走进次卧，关上门，那扇门在他身后合拢的时候很轻，像是他也在小心着不去惊动什么。