头看他的时候睫毛投在眼下那道窄窄的阴影。这两个画面交替了不知道多少遍，他的手指慢慢攥紧，又在寂静中缓缓松开，像一截烧得太久的蜡烛，暗下去之后连烟都没有了。他闭上眼，伸手盖住了自己的眼睛，指缝压在眉骨上，有一瞬间他觉得自己的眼眶是湿的，但手指放下来的时候什么都没有。窗外远处的路灯还亮着，像一只不肯闭上的眼睛。他没有再次睁开眼去确认那个方向，他在黑暗中躺了很久，直到困意像潮水一样慢慢涌上来，把它裹进一个没有她、没有陈屿、没有声音的梦。那个梦里空荡荡的，没有任何人能走进来。