个事实有什么需要庆祝或者纪念的地方。在一起这件事本身就已经在日常里了，不需要专门拿出来说。

    睡着之前秦晚晚模糊地想了一下明天的工作安排，几个待办事项在脑子里排列了一遍。陆沉舟那边已经先睡着了，呼吸均匀地起伏着，很轻，几乎听不见。

    秦晚晚翻了个身，面朝他那边，在黑暗里看到他的轮廓，肩膀到后背的线条安安静静地躺在被子底下。她看了一眼，闭上眼，也睡了。窗外的城市灯光透进来一寸，照在地板上，落在他们两个人之间。

    周六早上宋朔云醒来的时候，窗帘缝里透进来的光是白色的。

    他平躺着看了几秒天花板。天花板上的那道裂缝还在，之前想找人补的，拖了一阵子没管，后来觉得也无所谓，就不了了之了。他翻了个身，在枕头上趴了一会儿，然后坐起来。

    拖鞋在床边，他伸脚穿进去。卧室外面客厅的窗没有关，早晨的风从纱窗孔里挤进来，带着楼下早餐铺的味道，油条和豆浆混在一起，隔了几层楼还是闻得到。

    他先去厨房把咖啡机打开。机器是老款的滴滤式，用了好几年了，开关的塑料壳磨得有些发亮。他往滤纸里舀了两勺粉，加好水，摁下开关。机器咕噜咕噜响起来，咖啡的香气慢慢填满了厨房那一片空间。

    .