边角微微卷起来了一点，可能是被窗台缝里吹进来的风撩的，也可能是拿起来放下去的反复动作把纸磨软了。

    有一回公司来了一个新同事，刚入职没多久，路过秦晚晚办公室门口的时候好奇地往里看了一眼。看到了窗台上那张蓝色的海景明信片，后来私下问别人说"秦总窗台上那张是哪儿啊"，被问的人说不知道，可能是哪个朋友寄的。

    新同事点点头，也没有再问。

    冬天快到了的时候窗台的日照时间变短了，光从偏南的角度照进来，落在明信片上的时间比夏天少了将近一半。但明信片还立在那里，海面在有限的光线里显得颜色比之前沉了一些，像深秋的海。

    秦晚晚有时候下午开会回来天已经暗了，窗台上那张卡片在室内灯光下泛着微微的白，图案上的浪花在阴影里不太看得清了，但明信片的轮廓还在那儿。

    她没有挪过位置。

    顾清野写那页日记的时候是凌晨。

    新加坡的夜跟白天没什么区别，热，潮，窗外偶尔过一辆车，车灯扫过天花板又消失了。他坐在公寓的书桌前，台灯开着最小档的光，电脑屏幕暗着。桌面上摊了一本黑色硬皮日记本，这是他第三本了，前面两本写满了，收在柜子里没再翻过。

    他握着笔，笔尖抵在纸面上，好一会儿没动。

    然后他写了。

    .