单阳拎着简单的行李，起身准备去机场。出于经济考虑，单阳买的是红眼航班，到达他的家乡Y市时，大概是凌晨三点。缪谦修曾经试图要给他买时间更好的班次，本着不浪费的原则，单阳拒绝了，仍旧按原计划出发。

    缪谦修坚持要送他，从家里叫了一辆车来，看起来倒还挺低调的。

    单阳原以为临别时分，他们俩能安静地坐一会儿，聊聊天，说点什么。但其实真的只是安静地作着，谁也没说话。

    夜色很浓。汽车飞驰在机场高速之上。平整宽大的高速路被齐整的路灯点亮，一眼望不到浸透。路灯之外，却是一片漆黑，仿佛边界不再存在，他们漂浮在虚空之中，飞向未知的星辰。

    这种安静的感觉有些怪异，却不是不舒服。相反的，哪怕什么也不说，单阳也觉得心安。黑暗拥有着种不同于语言的表现力和感染力。

    这一年，忙忙碌碌，彷徨不安，身不由己，这一刻，终于安静下来。有目的地，有身边人，有明天。

    忽然，单阳觉得手背一热，低头看去，缪谦修的手正盖在他的手上。单阳微微一笑，侧过头去看那个人。缪谦修却扭头望向窗外，仿佛他的手只是放错了地方。单阳没有说话，将头搁在缪谦修的肩上，全身放松下来。

    就这样。

    他心想，忍不住微笑起来。

    他们来到机场时，时间已经临近午夜。司机将车停靠在下客点，轻声提醒。缪谦修瞥了一眼窗外，手指收紧，用力抓着单阳的手。

    单阳等了片刻，说道：“你别下车了，我直接进去。”

    “嗯。”缪谦修回过头，看着他。

    车厢里是暗的，外头的亮光闯进来，闯进缪谦修的一双眼睛里，那么亮。

    一股莫名的热意从胸口涌起。这种冲动单阳生平少有。他忽然张开双臂，紧紧地拥住缪谦修。

    “等我回来，”单阳凑近缪谦修耳边，小声说道，“我们去买房。”他的声音里带着笑意，“买个大点的房子，朝南阳台，一张大的沙发，大的客厅，大的厨房，双开门的冰箱。再多一个房间，让金元宝一起来玩。”

    说完，单阳松开缪谦修，深深地看了他一眼。

    缪谦修瞪圆了眼睛，模样傻极了。