专列发车的时候，他没让人送。
陈厂长在站台上立正敬礼，手举了很久才放下来。
陈老总上车前，隔着车窗说了一句话。
“铜的事，解决了，轧机的事，在路上了。”
“哪天到？”
“会比你想得要快。”
专列开走。
陈厂长回到厂里的时候，林栋已经在第三车间蹲了一上午。
改造第三天。
第三车间里，四台轧机全拆散了。旧辊堆在墙角，新到的三辊组件排成一排，上面还盖着油布。林栋蹲在第一台轧机前面，手放在新装上去的辊子上。
“零点零三。”
孙有德趴在地上看水平仪。“左边高了，零点零一。”
“再调。”
林栋站起来。
眼睛里全是血丝。
三天睡了不到十个钟头。
他在每一台轧机前面蹲过，每一台的压下量都是他自己校的。
“林总工。”老赵端着一碗热水过来。“歇会。”
林栋接过碗。
“你手在抖。”老赵说。
林栋低头看了一眼，端碗的那只手确实在抖，这是肌肉极度疲劳后的痉挛，他把碗放在轧机机架上。
没喝。
“接着调。”
车间门口传来急促的脚步声。
陈厂长快步进来，手里死死攥着一张纸。
“铜板，批了。”
孙有德从地上爬起来。“批了？赵副主任那边——”
“没有赵副主任！”
陈厂长把纸递过来。
军委后勤部的直达调令。
没走常规流程，没有赵副主任的章，落款处，是后勤部正职部长的亲笔签字。
“陈老总半夜打的电话。”陈厂长声音发紧。“直接打到部长家里。”
“一个电话？”
“一个电话！”
老赵在旁边听到了，他猛地转身，走到门口对外面吼了一嗓子。
“批了！十吨铜板批了！”
走廊里传来一阵乱糟糟的脚步声。
有人在跑，有人在喊。
林栋没有抬头，他的手还在辊子上。
“零点零二。”他说。
孙有德重新趴下去看水平仪。“左边降了。平了。”
……
下午到了两辆军用卡车。
帆布盖着。
押车的战士跳下来，把货单交给陈厂长。
帆布掀开。
铜板。
一卷一卷，码得整整齐齐。
在午后的阳光下，反着暗红色的、迷人的光泽。
全厂的人都围过来了。
老赵伸手摸了一下铜板。
粗糙的手指在表面划过去，留下一道浅浅的印子。
他赶紧把手缩回来，在裤子上用力擦了擦。
旁边一个老工人张着嘴，半天憋出一句：
“我这辈子……没见过这么多铜。”
孙有德站着没动，他只是死死盯着那些铜板。
前天晚上他说“我从进了这厂门就没见过十吨铜堆在一起是什么样”。林栋说“现在就要见到了。”。
现在，真见到了！
林栋从车间里走出来。
没穿军大衣。
衬衣袖子卷到手肘上，小臂上全是黑乎乎的机油。
他走到卡车旁边，凑到一卷铜板前，看了看截面。
“纯度还可以。”
“直接进车间，不用进仓库。”
“不进仓库？”老赵愣了一下。“这不合规矩啊。”
“进仓库再出库，多搬一趟，多半天。”林栋看着老赵，“半天，能出两万发子弹。”
老赵不说话了。
两万发。
多搬一趟货的工夫，就是两万发打向鹰酱的子弹。
他二话不说，转身招呼人直接把铜板往车间里扛。
……
傍晚。
滨江厂和辽东厂的技工到了。
一共十二个人。
坐了五个小时的闷罐火车。
下车的时候每个人手里提着一个铺盖卷，脸被冻得通红。
带队的是滨江厂的一个老技工，姓韩，在兵工厂干了十五年。
韩师傅站在第三车间门口，看着里面拆得七零八落的轧机，愣了一下。
“谁改的？”
孙有德指了指蹲在轧机前面的林栋。
“林总工。”