。

    手搭上方向盘。

    仪表盘上那道刮痕现在绿得很清楚。不是嫩绿，是深的，偏墨色，像老树皮内侧的颜色。

    挂一挡。

    。然后顺路把剩下的孩子按省份排著送。

    引擎声拔高。轮胎碾过碎石，11路掉头朝山下开。

    后视镜里，密林深处那栋屋子的煤油灯隔着树缝透出来。远了，散了，像一粒琥珀色的沙子掉进了黑暗的河底。

    饭还在桌上。白菜叶盖著。

    门没关。

    01124坐在后排。他妈靠在他肩上，睡着了。呼吸匀。手背上面粉干结的白斑还没完全脱落。

    那双四十二码的拖鞋踩在踏脚板上，脚后跟露在外面。

    手机在储物格里震了一下。

    一条信息。没有号码，没有发件人。发送时间是一个乱码的时间戳，字符段里夹着两个可读的汉字。

    张蒙在颠簸中斜了一眼屏幕。没有伸手去开储物格。

    那两个汉字透过盖缝的光线投在他的手背上。

    歪的。但认得清。

    仪表盘上那株草长出了第四片叶。比之前三片加起来都大。朝着前方，朝着山下，朝着还有四百六十二个孩子等著被送回去的方向，伸展开了。

    11路在夜色里加速。

    底盘的承重梁里，金属深处，有什么东西在跟着引擎的频率一起震动。

    不是机械共振。

    是心跳。