温教他德语，从“Hallo”开始，到“Schicksal”（命运）“Ewigkeit”（永恒）“Lieb…”（爱……最后一个词他没教完，因为说不出口）。
一年交换期结束，温必须回德国。
临别前夜，他们在未名湖畔坐到天亮。
“我会继续研究通古斯语，”陆凛说，“特别是那些濒危的方言。明年我打算去西伯利亚田野调查，也许要待很久。”
“注意安全。”温说，心里有一千句话，最后只挤出这四个字。
“你也是。”陆凛看着他，眼睛在晨光中像黑色的琥珀，“保持联系。”
他们保持了两年联系。
邮件，偶尔的视频通话。
然后，2012年冬天，陆凛发来最后一封邮件：
“温：明天出发去西伯利亚，一个叫克拉斯诺亚尔斯克的地区。那里还有三位老人能说一种即将消失的驯鹿人方言。信号可能不好，回来后联系你。祝好。凛。”
他再也没回来。
官方报告是“遭遇突发暴风雪，失温身亡”。
遗体都没找到，只寻回了一些个人物品：
摔坏的录音设备，破碎的眼镜，还有一本被雪水浸透的田野笔记。
温去了中国，参加了那场没有遗体的追悼会。
陆凛的父母哭得几乎晕厥，他们只有这一个儿子。
温站在人群最后，看着黑白照片上那张年轻的脸，觉得整个世界都失去了颜色。
之后几年，他继承了家族生意。
表面上是跨国贸易公司，暗地里涉及一些灰色地带。
他变得越来越冷。
直到半年前，一份情报送到他桌上。
西伯利亚出现异常白化动物，包括一只具有异常智慧的红眼北极狐。
附带的模糊照片里，狐狸身边还有一只……
白虎。
温盯着那只白虎，心脏突然疯狂跳动。
那种姿态，那种眼神……
不，不可能。
但当他看到后续情报——白虎的行为描述，它与其他动物不同寻常的互动，甚至有护林员报告“那只白虎好像能听懂人话”时，一个荒谬又疯狂的念头在他心里生根。
“如果是你……”他对着空气说，“如果是你回来了……”
所以他批准了萨瓦迪卡的狩猎直播。
表面是为了利益，深层是想得到更多关于那只白虎的影像资料。
他想确认，疯狂地想确认。
而现在，直播失败了，萨瓦迪卡被捕了，但他的目的……达到了。
温调出直播最后的录屏画面。
在萨瓦迪卡被捕前几分钟，红外镜头清晰地拍到了那只白虎。
它站在岩石上，月光下的侧影，冰蓝色的眼睛看向镜头的瞬间——
温按了暂停。
放大。
再放大諵砜。
白虎眉心处，有一抹极淡的、几乎被毛色掩盖的金色痕迹。
不，不是痕迹，是……某种纹路？
像古老的符文，又像自然的斑纹。
温猛地站起来，在房间里急促踱步。
他从书架上抽出几本厚重的典籍，快速翻找。
那是他这些年收集的关于西伯利亚萨满教、图腾信仰、转世传说的资料。
在一本俄文原版《西伯利亚原住民神话考》中，他找到了类似的描述：
“山神之印：传说中守护森林的灵体，在现世化身为白虎时，眉心会出现金色纹路。此印为神之凭证，万兽见之皆伏。”
又在一本德文翻译的通古斯史诗《乌勒格日》中看到：
“当逝去的智者归来，携前世记忆与使命，其化身之兽将有异象。”
书从手中滑落，砸在地毯上发出闷响。
温缓缓坐回椅子，双手捂住脸。肩膀在颤抖。
许久，他抬起头，烟灰色的眼睛里全是血丝，还有……泪水。
他拿起手机，打开一个几乎从未用过的语言学习APP。
那是很多年前下载的，为了和陆凛练諵砜习中文。
他点开录音功能，用生疏到结巴的中文，一字一顿地说：
“我的……凛。”
停顿，吸气。
“你……在……哪儿？”
录音结束。
他重复播放，听着自己蹩脚的中文，突然笑了，笑着笑着又哭了。
“我找到你了。”
他对着屏幕上的白虎照片说，这次用的是德语。
“我终于找到你了。”