不是翻译，是真正的理解。狼的嚎叫、狐狸的叫声、甚至鸟类的鸣唱，在他听来都有清晰的意义。就像人类听人说话一样自然。
但同时，他也发现，自己发不出“人话”了。
他的喉咙是老虎的喉咙，声带是老虎的声带。他尝试说话，只能发出虎吼。他尝试写——爪子刨雪能留下痕迹，但复杂的文字？不可能。
他成了一个被困在动物身体里的人类灵魂。
一个会说“动物语”，但无法与任何同类交流的……怪物。
那段时间，他几乎疯了。
他徘徊在雪原上，不吃不喝，任由暴风雪拍打身体。他想死，但老虎的本能太强大，总在他濒临崩溃时，强迫他捕猎，强迫他活下去。
直到那天，他遇到了博尔。
受伤的、濒死的独眼老虎，倒在血泊里，周围是盗猎者的气味。
陆凛——白虎——本能地想离开。多管闲事只会惹麻烦。
但他走了几步，又停了下来。
他回头，看着那只老虎。
琥珀色的眼睛里，没有屈服，只有不甘。
就像……曾经的自己。
“啧。”白虎用虎语嘟囔了一声——这是它发现自己能说的唯一“语言”，“麻烦。”
但它还是回去了。
它认得那些草药，前世做田野调查时学的。它嚼碎了敷在博尔的伤口上，用雪清洗血迹，然后守在旁边，直到博尔醒来。
后来的事，就像博尔知道的那样。
它救了博尔，但没打算收留它。
但博尔像块黏人的牛皮糖，甩都甩不掉。
渐渐地，白虎习惯了。
习惯了身边总有个笨拙但忠诚的大家伙，习惯了它捕猎回来的第一口肉总是推给自己，习惯了它在自己沉思时安静地趴在一旁。
就像……
就像此刻。
……
梦醒了。
白虎睁开眼睛。
冰蓝色的瞳孔在黑暗中适应了几秒，然后看到了巢穴外的身影——博尔还趴在原地，但脑袋已经垂下来，睡着了。独眼紧闭，胸口平稳起伏，偶尔抽抽鼻子，像是在梦里闻到了什么好吃的。
白虎静静地看了它一会儿。
然后它站起身，悄无声息地走到巢穴口。
雪已经停了，月光洒在雪原上，像铺了一层银粉。远处的针叶林黑黢黢的，像沉默的巨人。
白虎抬起头，望向星空。
那些星星，和前世看到的一样。北斗七星，猎户座，北极星……
但它已经不是人类了。
它想起梦里最后看到的画面：火焰，浓烟，然后是雪。
想起那双琥珀色的眼睛——不是博尔的，是另一只老虎的。在梦里，那双眼睛看着他，像是在说：
“欢迎回家。”
家？
白虎低头，看了看自己白色的爪子。
又回头，看了看熟睡的博尔。
这里……是家吗？
它不知道。
但它知道一件事：回不去了。
无论是作为人类的陆凛，还是作为白虎的“它”，都回不去了。
唯一能做的，就是活下去。
用这副身体，在这片雪原上，活下去。
“嘁。”它发出一声轻嗤，像是自嘲。
然后它转身，走回巢穴。
经过博尔身边时，它停了一下。
独眼老虎睡得很沉，完全没察觉。
白虎犹豫了几秒，然后——它低下头，用鼻子轻轻碰了碰博尔的耳朵。
动作很轻，像羽毛拂过。
博尔在梦中抖了抖耳朵，喉咙里发出含糊的咕噜声。
白虎收回动作，走回自己的鹿皮垫，重新蜷缩起来。
闭上眼睛。
这一次，没有梦。
只有一片深沉而平静的黑暗。
……
第二天清晨，博尔醒来时，发现白虎已经醒了。
白色的老虎正站在巢穴口，眺望着远方的日出。冰蓝色的眼睛在晨光中像两颗融化的冰晶，清澈而遥远。
“你醒了。”博尔爬起来，甩了甩身上的雪，“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”白虎没有回头。
博尔凑过来，嗅了嗅白虎：“你身上……有悲伤的气味。”
白虎终于回头看了它一眼：“老虎的鼻子还能闻出情绪？”
“能闻出你的。”博尔认真地说，“每次你做完那种梦，身上就会有这种气味。”
白虎沉默了。
它没