南盘江的水，裹挟着远山的泥腥，浑浊而缓慢。

    周胜跪在父亲那座黄土新坟前，膝盖却感觉不到碎石硌人的疼痛。坟头的白幡被山风吹得哗啦作响。

    “林城医专，临床医学。”牛皮纸信封上那几个铅印的字，此刻正躺在他怀里，隔着粗布衬衫烫着心口。

    他伸出手，指尖划过坟前湿润的泥土。

    “爸。”声音哑得自己都陌生，“我考上了。”

    没有回应。只听到江水的呜咽。

    十八年前的夏天，也是这样的黄昏，父亲抱着刚满月的他从镇卫生院回来，对着母亲说：“就叫胜吧。周胜。这辈子总要赢一次。”

    赢什么？赢这望不到头的山？赢这一年到头刨不出几斤米的薄田？

    周胜闭上眼，脑海里又浮现出父亲咯血那天的场景。

    去年腊月二十三，小年。父亲从砖窑结账回来，怀里揣着三百二十块工钱——那是他扛了四个月砖坯挣的，准备给儿子凑下学期的学费。刚进院门，一口血就喷在雪地上。

    鲜红在雪白上绽开，触目惊心。

    孙宇被请来时，已经是一个小时后：“准备后事吧。我没设备，也没有时间。”

    “老孙……”父亲望着孙宇摇了摇头，没有说下去。

    “我真的很忙！”孙宇摆摆手，“还有省城的业务，不要耽搁我的生意。”

    孙宇被请来时，已经是一个小时后：“送县医院吧，我没设备。”

    “要多少钱？”母亲的声音在抖。

    “先准备五千。”

    母亲当场就软在了地上。

    父亲不肯去，说躺着养养就好。

    那时是高三放寒假，周胜每晚都在那枚昏黄的十瓦的灯泡下复习。每到半夜，父亲的咳嗽就像背景音，一声接一声地敲打着他的每一根神经。有几次他冲进里屋，看见父亲趴在床边，咳得整个人蜷成一团，手绢上全是暗红的血。

    “爸，还是去医院吧。”

    “去什么去。”父亲抹掉嘴角的血沫，居然还笑着，“你好好读书，比什么药都管用。”

    后来才知道，父亲偷偷去找过孙宇开药。最便宜的链霉素，一支八毛，一天两支。父亲只让开一天的量，说“先试试”。其实是因为口袋里只有一块六。

    那些药根本不对症。

    正月十五一早，父亲第一次昏倒。

    周胜和母亲用板车把他拉到县医院时，已经是中午。医生看完胸片，脸色沉了：“怎么才送来？”

    “左侧肺叶大面积空洞，右侧也有扩散。肾功能也不行了——你们是不是乱用过链霉素？”

    母亲“扑通”跪下：“救救他，医生……”

    “住院，马上。先交三千押金。”

    周胜返回，跑遍了所有亲戚家。堂伯给了两百，堂叔掏了一百五，姑妈边哭边塞过来八十……凑到八百块时，已经天黑。

    父亲在医院走廊的加床上躺了一夜。凌晨四点，父亲醒了，看着儿子熬红的眼睛，第一句话是：“回家。”

    “爸！”

    “我这病，治不好了。”父亲说得很平静，“钱留给你读书。你要考上大学，离开这里。”

    周胜死死咬着牙，指甲抠进掌心，血渗出来都不觉得疼。

    最后他们还是回家了。因为借的那八百块，只够住一天院。

    回家的路上，父亲靠在板车里，望着南盘江两岸光秃秃的山，突然说：“胜啊，以后要是当医生，别当孙大夫那样的。”

    “嗯。”

    “要当，就当个有良心的医生。”

    这句话，成了父亲最后的遗言。

    十天前，父亲走了。那天清晨下着小雨，父亲的精神突然好了些，甚至喝下了半碗粥。母亲高兴得直抹眼泪，说这是要好转了。

    只有周胜知道，那是回光返照。

    果然，午后父亲开始大口吐血，才十几分钟，就把最后一口气咽在周胜怀里。

    父亲的葬礼很简单。一口薄棺，一挂五十响的鞭炮。下葬时，母亲哭晕过去三次，周胜一滴泪没掉。他只是跪着，一捧土一捧土地往坟上添。

    村里的老人说，这孩子心硬。

    他们不知道，周胜的泪早在父亲咯血的那些夜里流干了。剩下的，只有一把烧在心口的火。

    暮色越来越浓，远处的山峦变成青黑色的剪影。

    周胜从怀里掏出录取通知书，展开，铺在坟前。

    “爸，你看着。”他对着坟头，声音低沉，“我会去学医。我会当医生。我会让这世上——”

    话哽在喉头。

    “我会让这世上，少几个像你一样死的人。”

    说完这句，他俯下身，额头抵在冰冷的泥土上。

    起身时，身后传来脚步声。