指动了动，很慢，慢得像是他在下达指令时那条神经在路上花了很长的时间才走到。

    阳光透过槐树叶子的缝隙漏下来，在他身上打了一层碎碎的、晃动着的金色光斑。他的病号服是蓝白条纹的，洗得发软的棉布松松地罩着他的身体，肩膀那块明显撑不起来了，他整个人比一个月前小了一圈，手腕细得能看到骨头的形状，青色的血管在皮肤底下浮着，像一张淡蓝色的地图。

    病秧子，这三个字还真的能很准确的形容出一个人的状态。

    沉默了一阵，梁言还是亲自撕开了伤疤，开了口：“这一个月，我其实是有意识的。有时候我能听到你们说话，医生说的，父母说的，你们来看望我时说的，我都听见了，但我就是不想睁开眼睛……”

    陈咏凌看着他，目光里闪过一丝没来得及掩饰的惊讶，但没有打断他。

    “我不愿意醒。”他像是在解释给自己听：“因为我知道醒了之后，一边都没变，她还是走了，我没办法面对。我躺着的时候，我可以骗自己，也许她还不知道我病了，如果她知道了也许就会回来，也许她已经在回来的路上了，只是我醒得太早的话，会错过她推开那扇门的时刻。”

    梁言的手指慢慢收拢，攥成了一个拳头，又慢慢地松开。

    松开之后食指在轮椅的扶手上一下下地叩着，没有节奏，像是某种无意识的挣扎。

    “我就想再等等，再等一等，她如果得知我病入膏肓要死了，应该会回来的吧，万一呢？”

    最后那三个字被他拖得很长，长到最后几乎听不见了。