前磕的。豁口被磨圆了，摸上去有一道微微的凹陷。碗底的“棠”字笔画里生过青苔，青苔枯了以后留下极淡的绿痕，洗不掉。

    他把碗擦干净放回架子上。明天冬至，沈家的人都要来——沈砚之、苏氏带着妞妞，沈芷衣和顾兰舟，沈母说好了今年在沈家过完午时就来铺子这边。沈临风依旧在边关，但冬至这天他会吃饺子。去年他来信说北境冬至的饺子是羊肉萝卜馅，萝卜比大葱好，大葱回甘不够。沈棠棠回了信说铺子里的饺子三种馅，给他留一坛酱牛肉，等开春寄过去。

    雪团终于从门槛上站起来，甩了甩身上的雪走进屋里。它在书架前转了两圈，跳上去蹲在两只蛐蛐罐中间，把自己团成一只罐子的形状。尾巴垂下来搭在《常胜纪年》书脊上，正盖住“桂花”两个字。裴钰伸手摸了摸猫的背，猫的呼噜声在安静的竹里馆里像远处传来的闷雷。

    窗外雪还在下。常胜和常青的罐子并排立在月光里，罐身上的刻字积着薄灰。书架上《常胜纪年》三卷，书脊上分别写着“常胜”“常青”“桂花”。第三卷还没写满，留了大半本空白。等春天来了，桂花开了，罐子里也许会有新的蛐蛐爬进来——也许在某个下午，也许在某个雨夜，也许它已经在路上了。