林奇靠在角落的罗马柱上，晃着手里半杯香槟，看着自己的亲二叔在台上长篇大论，说什么林家今年的业绩翻了三番，感谢各位叔伯兄弟，尤其感谢他的长子林跃，在海外并购案里立了大功。
底下响起掌声，林跃站起来欠了欠身，穿的是意大利手工定制的藏青色西装，袖扣是百达翡丽。
林奇低头看了看自己这件穿过三回的海澜之家，裤脚有点起球了，他想。
"你倒是悠闲。"
一个冷冰冰的声音从侧面传来。林奇偏头一看，苏沐晴不知什么时候走到了他旁边，离他至少隔了一个人的距离，高脚杯捏在指尖，杯里的酒纹丝不动。
"订婚五年了吧，"她盯着台上的方向，说话时连余光都没分给他，"我一直在等你做出哪怕一件事，能让我觉得自己当初没选错。"
林奇笑了："怎么，今天想退婚？"
"不是想。"苏沐晴终于转过头来，那双眼睛很漂亮，看他的时候像在看地砖上的污渍，"是今天就要。我爸已经和你二叔谈好了，等会儿宴会结束，林老爷子会亲自点头。"
她顿了顿，声音轻了半分："林奇，我不想当着这么多人让你难堪，但你最好……有点心理准备。"
她转身走了，高跟踩在大理石地面上，声音清脆得像敲丧钟。
林奇把香槟一口闷了。甜的，不好喝。
台上二叔终于说完了，话锋一转，笑容收了收："接下来，还有一件家事要跟各位长辈通报。"
宴会厅安静下来。
"我们林家枝繁叶茂，但也难免……出个别朽木。林奇这孩子，这些年花了家里多少钱，各位心里有数，去年在南城弄的那个项目，赔了多少，我也不想提了。"
二叔的目光越过人群，精准地钉在林奇身上，像钉一只苍蝇。
"老爷子说了，从今天起，林奇不再是林家第三代继承人序列里的人。每月的生活费减到三千块，公司里挂着的那个副总经理名头，也撤了。"
有人倒吸凉气。三千块，在京城够干什么？租个地下室都不够。
"另外，苏家的婚约——"二叔拖了个长音，目光转向苏沐晴的方向，"是林奇配不上苏小姐。苏小姐年轻有为，不该被这么个人耽误。所以今天两家长辈都同意，婚约就此作罢。"
苏沐晴站在人群中，微不可察地点了一下头。
全场寂静了两秒，然后掌声响起来。二叔带头鼓的掌，其他人跟着拍，林跃笑得很含蓄，几个旁支的堂兄妹互相递眼色，眼里是压不住的幸灾乐祸。
所有人都看着林奇。
林奇站在原地，手还捏着那个空杯子。他想说点什么，比如"行啊"或者"无所谓"或者"三千块够我买条烟"，可嘴巴张了张，没发出声音来。
他看见苏沐晴从她爸身边走过来，经过他面前的时候，停了一步。很近，近到他能闻见她身上的香水味儿，冷调子的木质香。
"再见。"她说。
然后头也不回地走向大门。
林奇忽然想起五年前订这个婚的时候。他十八岁，苏沐晴十九，两家老爷子坐在一起喝茶，说这俩孩子般配。苏沐晴当时也是这么个表情，冷冷淡淡的，但至少那会儿她的眼睛里有东西——现在什么都没了，像一个已经清空的文件夹。
"行了，"二叔挥挥手，像是在赶苍蝇，"都散了吧，留林奇一个人静静。"
人们三三两两地往外走，经过他身边时有刻意压低的笑声，有意味不明的叹气，还有他堂弟林浩故意撞了他肩膀一下，回头说"哟，哥，对不起啊"。
林奇没动。
等最后一个人走了，宴会厅只剩下水晶灯和清洁阿姨。阿姨拎着拖把走过来，瞅他一眼："先生，您……"
"我这就走。"
他走出老宅大门时，保安把他拦住了。
"奇少爷，"保安是跟了林家十几年的老张，脸上有点为难，"二爷吩咐了，您以后……不能从正门进出了。要不您走侧门？"
林奇看着他，老张避开目光。
"行。"
他绕到侧门，发现门锁换了，指纹打不开。他翻墙出去的，衬衫下摆挂了一道口子，膝盖磕在铁栏杆上，疼得他龇牙。
三月份的京城夜里还是冷。他一个人走在马路上，手机响了，银行短信：您尾号8846的储蓄卡账户到账3，000.00元，余额3，014.80元。
十四块八。
他站在路灯底下，把手机揣回兜里，没打车，靠两条腿往自己租的那个破公寓走。
四十多分钟的路，他脑子里一遍一遍地过那些画面——二叔的嘴脸、堂弟的讥笑、苏沐晴最后那个眼神。他忽然觉得这五年过