“尝尝。”
“我在路上不吃东西。”
“就一口，很小的一口，没人看到。”
麦格教授低头看着那半块巧克力，又看了看伊斯特的脸。那张脸上有期待，有调皮，有一种“你拒绝我我就一直举着直到手酸”的无赖。
她张开嘴，咬了一小口。巧克力的甜味和黄油啤酒的香气在嘴里化开，泡沫的质地在舌尖上炸开，象一小群看不见的气泡在跳舞。
“好吃吗？”伊斯特问。
麦格教授把巧克力咽下去。
“还行。”
“还行就是好吃。”伊斯特把那半块巧克力塞进自己嘴里，嚼了两下，笑了。
麦格教授看着她的笑容，嘴角弯了一下。那个弧度很小，但持续时间很长。长到她们走过了最后一段小路，长到她们走进了霍格沃茨的门厅，长到她们走上了大理石楼梯，长到北塔的门口。
伊斯特推开北塔的门，走进去，站在走廊里，看着麦格教授关上门，把伞挂在玄关的钩子上，把茶叶放在茶几上，把长袍脱下来挂好。每一个动作都安静而精准，象一首没有旋律的、只有节奏的诗。
“米勒娃。”
“恩。”
“你今天下午还有文档要批吗？”
“有。”
“我陪你，我变成蝙蝠趴在你的文档旁边，不吵你。”
麦格教授看着她，看了几秒。
“你不会趴在文档旁边，你会趴在文档上面。”
“不会，我会很乖，很乖很乖的。”
麦格教授深吸了一口气。
“你每次说‘很乖很乖’的时候，就是打算搞事的时候。”
伊斯特笑了，笑得眼睛弯成了月牙形，笑到颧骨上那几颗小雀斑都挤在了一起。“这次真的不会，我就想待在你旁边，你批文档，我睡觉，两不眈误。”
（我最近昼夜颠倒记忆力不太好，我记不得之前写没写过这段了。）
麦格教授看着她，沉默了几秒。
“变吧。”
伊斯特的笑声从喉咙里溢出来，然后她开始变形。骨架收缩，皮肤复盖上绒毛，四肢缩短——几秒后，伊斯特蝠悬在半空中，圆滚滚的身体，浅红色的眼睛，翅膀扑腾的频率比平时快了一点——因为开心。
她飞过去，落在麦格教授的肩膀上，小爪子抓住长袍的肩部面料，身体嵌在领口和头发之间，只露出一个蝙蝠脑袋和两只大耳朵。
麦格教授侧过头看了她一眼。
“你这样我怎么批文档？”
伊斯特蝠在她肩膀上蹭了蹭，然后飞起来，落在茶几上，蜷在茶叶包旁边，把翅膀收拢，小爪子塞在身体下面，象一只正在孵蛋的鸟。
麦格教授看着她，嘴角弯了一下。她走到沙发前坐下，拿起茶几上的文档，翻开第一份。伊斯特蝠在茶几上打了个哈欠——嘴张得很小，露出两排极小的牙齿，浅红色的眼睛眯成了两条缝。
麦格教授批完第一份文档的时候，伊斯特蝠已经睡着了。呼吸很轻，肚子微微起伏，耳朵时不时动一下——蝙蝠在睡梦中会转动耳朵，不是为了听什么，是下意识的神经反射。麦格教授放下羽毛笔，伸手用食指轻轻碰了一下伊斯特蝠的耳朵。耳朵动了一下，又不动了。
她笑了一下，继续批文档。
窗外，灰色的云层终于裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在禁林的树冠上，照在黑湖的水面上，照在霍格沃茨的塔楼上。北塔的窗台上落了一小片金色的光，光斑慢慢移动，从窗台移到地板，从地板移到茶几，从茶几移到一只圆滚滚的、正在睡觉的蝙蝠身上。
伊斯特蝠在睡梦中翻了个身，肚皮朝上，四只小爪子蜷在胸前，看起来象一块被压扁的饼干。麦格教授看着那只肚皮朝天的蝙蝠，伸手用指腹在她的肚子上轻轻按了一下。蝙蝠的肚子很软，比猫的肚子软，比人的肚子软，软到象一小团被阳光晒暖的棉花。伊斯特蝠的爪子动了一下，没有醒。
麦格教授收回手，拿起羽毛笔，继续批文档。
她批完最后一份的时候，窗外的阳光已经从金色变成了橘色。她把文档摞好，放在茶几的一角，然后低头看着那只还在睡觉的蝙蝠。伊斯特蝠不知道什么时候又从肚皮朝天翻成了趴着的姿势，翅膀收拢，身体蜷成一个球，浅红色的眼睛闭着，嘴巴微微张开，露出一点点牙齿的白色。
“伊斯特。”麦格教授轻声叫了一下。
伊斯特蝠的耳朵动了一下。
“起来，天快黑了。”
伊斯特蝠睁开眼睛，浅红色的瞳孔花了大概两秒才完成对焦，看到麦格教授的脸近在咫尺。她扑腾了两下翅膀，从茶几上飞起来，在半空中晃了一下，落在麦格教授的肩膀上，小爪子抓住长袍的面料，脑袋在麦格教授的