平静的是夜晚，两个人躺在同一张床上，麦格教授睡左边，伊斯特睡右边。麦格教授的睡姿很规矩，仰面躺着，双手放在被子外面，呼吸平稳得象一台精密的仪器。
伊斯特的睡姿很不规矩，侧着、趴着、蜷着、横着，有时候睡下去的时候头在枕头上，醒来的时候脚在枕头上。麦格教授用了大概一周的时间适应了这种随机分布的睡眠轨迹，现在即使伊斯特把腿搭在她身上，她也能安稳地睡到天亮。
吵的是白天，伊斯特在实验室里改造麻瓜电器的时候，总会发出各种奇怪的声音——焊锡的滋滋声、魔咒的嗡嗡声、东西掉在地上的哐当声，还有她自己的骂声。麦格教授在书房批改作业的时候，隔着两道墙都能听见伊斯特在喊“为什么这个电容不听话”。
但有一种声音是安静的。
每天晚上，伊斯特变成蝙蝠，趴在麦格教授的胸口上睡觉。
不是强迫的，是习惯。麦格教授第一次发现这件事的时候，是在同居后的第三天晚上。她半夜醒来，感觉胸口有个暖烘烘的东西压着，沉甸甸的，毛茸茸的，一鼓一鼓地呼吸着。她低头一看——一团黑色的毛球蜷在她胸口，翅膀收在身体两侧，脑袋埋在肚子里，两只尖耳朵上的蝙蝠毛在月光下微微抖动。
麦格教授没有把她扔下去。她只是把被子往上拉了拉，盖住那团毛球露在外面的半截身子，然后继续睡。
从那以后，伊斯特蝠每天晚上都会准时出现在麦格教授的胸口上。她不是飞上去的——她是从枕头那边滚过去的。
先变成蝙蝠，趴在枕头上，然后翻个身，滚到麦格教授的肩膀上，再翻个身，滚到麦格教授的胸口上。整个过程大概需要两分钟，中间会停下来喘两次气，因为她太圆了，滚动的时候翅膀总是被压在身体下面，需要扑扇好几下才能调整好方向。
麦格教授每次都假装睡着了，没有在看她。
九月的中旬，一个周末的下午。麦格教授坐在办公桌前批改三年级变形术论文。论文的内容是把一只茶杯变成一只老鼠。大部分学生只做到了“变成一只长得象茶杯的老鼠”——四条腿，一条尾巴，但身体是瓷白色的，背上还印着蓝色小花。麦格教授批得很认真，每一份都写了评语，羽毛笔在纸上沙沙地响。
伊斯特蝠趴在办公桌的角落里，离墨水瓶大概十厘米，肚皮朝下，翅膀摊开，脸埋在爪子中间。她睡着了，呼吸很平稳，肚子一鼓一鼓的，翅膀随着呼吸微微起伏。阳光从窗户照进来，照在她身上，把那层黑色的绒毛照出了淡淡的蓝色光泽。
麦格教授批完一份论文，放下羽毛笔，看了一眼那团黑色的毛球。伊斯特蝠的耳朵动了一下，但没有醒。麦格教授伸出手，用指尖轻轻碰了一下蝙蝠的肚子。蝙蝠的肚子很软，很暖，在指尖下微微凹陷。伊斯特蝠的嘴动了一下，露出两颗小尖牙，然后缩回去了。
麦格教授收回手，继续批作业。
过了一会儿，她又看了一眼伊斯特蝠蝠，这次她看了很久。
“伊斯特。”她叫了一声。
蝙蝠的耳朵动了一下，没有醒。
“伊斯特。”麦格教授的声音大了一点。
伊斯特蝠的耳朵又动了一下。这次她的脑袋从爪子里探出来，浅红色的眼睛半睁半闭，瞳孔还没有聚焦，茫然地盯着麦格教授。
“你为什么不象正常的蝙蝠一样倒挂？”麦格教授问。
伊斯特蝠盯着她看了一会。然后她完全醒过来了。她从桌上爬起来，四只小爪子踩着桌面，翅膀收在身体两侧，在办公桌上走了两步——不是走，是那种摇摇摆摆的、像鸭子一样的挪动。她走到桌子的边缘，伸出爪子，勾住了桌沿。然后她翻了个身，头朝下，脚朝上，把自己挂在了桌沿上。
爪子抓住桌沿的那一刻，她的身体往下坠了一下。翅膀在空气中扑扇了两下，发出极轻极轻的嗡嗡声。她稳住了，悬在半空中，头朝下，脚朝上，尾巴在头顶上晃来晃去。麦格教授看着那团倒挂的黑色毛球，嘴角弯了一下。
然后那团毛球开始晃了。不是那种有节奏的、稳定的晃，是那种重心不稳的、象是在做钟摆运动的晃。蝙蝠的身体从左晃到右，从右晃到左，幅度越来越大，爪子在桌沿上一点一点地往外滑。
麦格教授伸出手，想去接，但是迟了。
爪子弹开了，蝙蝠从桌沿上掉了下来。不是直线下坠，是那种螺旋式的、一圈一圈往下飘的下坠，因为她在掉下去的瞬间本能地扑扇了翅膀，但太圆了，空气从她身体两侧滑过，没有产生足够的升力。她在空中翻了三个跟头，翅膀歪歪斜斜地摊在身体两侧。
然后——“啪叽”。
蝙蝠脸朝下摔在了麦格教授的办公桌上。墨水被她砸得跳了起来，墨水瓶在桌面上晃了两下，