窗外，月亮慢慢移到了云层后面，花园里的虫鸣声一阵一阵的，象是有人在弹一首没有结尾的曲子。远处的厨房里，老钟敲了三下，声音沉闷而遥远。
床上，一只虎斑猫蹲坐在一条羽绒被上，爪子下面按着一只圆滚滚的黑色蝙蝠。蝙蝠已经不动了，四只小爪子摊在身体两侧，肚皮一鼓一鼓地呼吸着。她的眼睛闭着，但眼皮在微微颤动——她没睡着，她只是在装死。
过了一会儿，蝙蝠的肚子发出了一个声音。不是“吱”，不是“噗”，是“咕——”很长的，拖着的，象是从很深的地方涌上来的。勋爵低头看着蝙蝠的肚子，蝙蝠的耳朵向后压了一下——那是她在尴尬。蝙蝠睁开眼睛，看了勋爵一眼，那个眼神的意思是“我饿了”。
勋爵没有动，蝙蝠又闭上了眼睛，肚子又叫了一声，这次更响了，“咕噜噜——”象是在打雷。
勋爵从床上跳下来，走出房间，走下楼梯，穿过走廊，走到厨房。厨房的门虚掩着，她侧身挤了进去。
冰箱里很整齐——牛奶、鸡蛋、奶酪、火腿、还有一盘用保鲜膜包着的三明治。三明治是莉拉下午做的，全麦面包夹鸡肉和生菜，切成三角形，整整齐齐地码在盘子里。
勋爵用嘴叼住保鲜膜的一角，把整盘三明治拖了出来。盘子落在灶台上，发出“咔”的一声，她停下来听了一下——没有动静，没有人被吵醒。然后她叼起一块三明治，跳下灶台，沿着原路返回。
蝙蝠还趴在床上，姿势和刚才一模一样——肚皮朝下，脑袋埋在爪子里，整只蝙蝠象一块被遗弃的黑抹布。
她听见勋爵回来的声音，从爪子的缝隙里露出一只眼睛。勋爵跳上床，把三明治放在蝙蝠面前。三明治比她大，面包的边角微微翘起来，生菜叶子从鸡肉和面包之间探出头来，在月光下泛着淡淡的绿色。
蝙蝠低头看着那块三明治，又抬头看着勋爵。
“我吃不了这么大。”蝙蝠的声音很小，但这次清楚了很多。
勋爵没有回答，她低下头，把三明治咬成两半——不是用爪子撕的，是用牙齿咬的，很精准地咬在中间，面包屑掉了好几粒在被子上。
她把其中一半推到蝙蝠面前，自己开始吃另一半。蝙蝠看着面前那半块三明治，沉默了一秒，然后低下头，开始啃。她啃得很慢，一口一口地，面包屑掉了一被子。
两人窝在被子上一人吃着一半三明治。窗外，月亮从云层后面探出头来，银白色的光洒在两个人身上，洒在那半块被咬得乱七八糟的三明治上，洒在被子上那些细小的面包屑上。
蝙蝠吃完了，她用爪子擦了擦嘴，仰面躺下，肚皮朝上，四只小爪子蜷在胸前。她的眼睛半闭着，嘴角沾着一粒面包屑，在月光下象一颗小小的星星。
“米勒娃。”她的声音很轻，象是快要睡着了。
勋爵的耳朵动了一下。
“你别告诉别人我撞玻璃了。”
勋爵没有回答，但她的尾巴尖晃了一下。
蝙蝠闭上了眼睛。
勋爵把剩下的三明治吃完，把盘子推到一边，然后在蝙蝠旁边蜷下来。她的身体弯成一个弧形，把蝙蝠圈在中间。蝙蝠很小，蜷在她的身体旁边象一颗黑色的、毛茸茸的卫星。勋爵的尾巴搭在蝙蝠的身上，轻轻压着，象一条毛茸茸的毯子。
蝙蝠的呼吸慢慢变得平稳了，浅红色眼睛闭着，尖耳上的两撮蝙蝠毛在月光下轻轻颤动，象是被风吹动的细草。勋爵看着她，想起第一次在废弃教室窗台上见到伊斯特的时候。
那时候她还不知道这个人会每天下午准时出现，会蹲在窗台边叫她“勋爵”，会把脸埋在她的背上蹭来蹭去，以及现在半夜会变成一只圆滚滚的蝙蝠撞上玻璃窗。
勋爵把下巴搁在蝙蝠的背上，闭上了眼睛。
窗外，月亮沉了下去，天边开始泛白。虫鸣声渐渐稀疏了，鸟叫声开始响起来，一只、两只、三只，象是在开一场清晨的音乐会。厨房里传来米茜早起做早饭的声音——锅铲的声音、水龙头的声音、烤箱叮的一声。
蝙蝠在勋爵的身体下面翻了个身，从肚皮朝下变成了肚皮朝上。她的爪子动了一下，碰了碰勋爵的胡须。勋爵的耳朵向后压了一下，但眼睛没有睁开，蝙蝠又碰了一下，这次是故意的，爪子尖轻轻戳了戳勋爵的鼻尖。
“米勒娃。”蝙蝠的声音很轻，但很清醒。
勋爵睁开了眼睛。
“天亮了。”蝙蝠说。
勋爵看了看窗外，天确实亮了，淡粉色的光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上画出一道柔和的弧线。
“我们什么时候去戈德里克山谷？”蝙蝠问。
勋爵没有回答，她站起来，伸了个懒腰。
伊斯特趴在床上，看着她的背影消失在门口，过了一会儿，勋爵回来了，嘴里叼着一样东西。是那个灰色的毛绒老