张泊宁垂着眼眸，眸光迷离破碎，修长微凉的指尖轻轻抚过冰冷的合金画框，动作温柔得近乎卑微，带着近乎乞求的虔诚。醉酒后的呢喃细碎沙哑，单薄地消散在翻涌狂暴的时光暗流里，轻得像一场随时会碎的幻觉：“你看，我又想起你了……每一次回想，都疼得快要死掉。”
五年前的画面清晰得恍如昨日，历历在目，分毫未减。依旧是那片辽阔冰冷的临海海域，海风凛冽，浪潮汹涌。他亲手扯下手榴弹的保险栓，世人皆以为他狠心绝情、欲杀敌方间谍，唯有他自己知晓，那是他赌上一切的试探。他明知炸弹不会伤人，只为瞬间激活他与薇尔莉特与生俱来的同源时空异能，强行冻结整片天地，隔绝所有外人、所有监视、所有势力束缚。他只想在独属于两人的静止时空里，唤醒那个被抹去所有记忆、彻底沦为棋子的姑娘。那时万物静止，山海无声，天地禁锢，世间生灵尽数被困，唯有他们二人挣脱时序枷锁，自由相对。他怀揣着满心滚烫的期许，一字一句告诉她被高层隐瞒的残酷真相，缓缓诉说自己数年孤身等待、独自煎熬的苦楚，满心期盼她能唤醒尘封的记忆，认清自我，重回自己身边。
可命运从来刻薄，结局从来残忍。彼时的她记忆空白、心性疏离，五年孤岛洗脑早已重塑了她的认知，让她彻底沦为对立组织的利刃。即便知晓全部真相，根深蒂固的立场、被篡改的人生、被灌输的使命，依旧让他们只能互为仇敌。兵刃相接的那一刻，他万般隐忍，刻意收敛所有杀招，步步退让，宁愿被她利刃划伤、满身伤痕，宁愿背负叛国重罪、承受万人唾弃，也舍不得伤她分毫。他步步紧逼，从来不是为了抓捕，只为以极致的冲突唤醒她深埋意识底层的本能与残存记忆，却终究徒劳无功，亲手逼出了一场再也无法挽回的生离死别。
为护她周全，他自愿束手就擒，顶着叛国通敌的千古重罪，被打入军方最残酷、最无解的时序囚笼。那座囚笼没有铁栏高墙，没有酷刑枷锁，却是世间最残忍的炼狱。无边无际的灰白混沌之中，时光暗流日夜不休冲刷人的意识与神魂，循环播放人此生最愧疚、最痛苦、最遗憾的画面，永世轮回，不得解脱。整整一年，他被困其中，日复一日看着自己亲手推开她的画面，看着她孤身逃亡、狼狈求生的模样，看着两人年少并肩的温柔过往一点点破碎凋零。他手握时光之力，最终却被时光亲手囚禁，沦为最可悲的囚徒。
后来他凭借同源异能的微弱裂隙，耗尽大半本源神魂，侥幸挣脱囚笼桎梏重回人间，却也彻底被时光暗流永久缠缚，落下无解的病根。他重获自由，却付出了毁灭性的代价：寿命逐年飞速损耗，异能随时会失控暴走，记忆时常错乱模糊，昼夜被心魔纠缠。最残忍的是，天道时序立下铁律，他与薇尔莉特终生不得相近。只要两人距离过近，同源异能对冲便会引发整片都市的时序崩塌，万千无辜生灵会尽数湮灭，而薇尔莉特会被狂暴的时序洪流彻底撕碎，神魂俱灭，再无轮回可能。
他赢回了卑微的自由，却换来了此生最漫长、最煎熬、最无解的别离。相见无望，相守无缘，连靠近都是致命的罪孽。
窗外都市的深夜依旧喧嚣繁华，车水马龙川流不息，霓虹璀璨彻夜不眠，人间烟火鲜活滚烫。可诡异的是，所有流动的时光都会刻意绕开这栋顶层公寓，外界的岁岁年年更迭往复，窗内的时光却永远停滞在别离的那一夜。窗外人世鲜活流转，窗内却是永恒的时序死寂。灰黑色的时光暗流在他周身缓缓翻涌流淌，细碎的光影缠绕他的手腕、脖颈与眼底，那是异能反噬留下的不可逆伤痕，是深爱与遗憾刻入骨血的永恒烙印。暗流轻柔拂过墙面的油画，画中少女的眉眼微微颤动，发丝似有飘动的趋势，逼真得仿佛下一秒就要踏出画框，重回他的身边。可终究只是虚妄幻象，她永远定格在那年海边，永远鲜活明媚，也永远遥远陌生。
这是诡异灵异的时序异象，更是他逃不开、挣不脱的宿命。他能倒流时光、复刻过往、拼凑碎片，唯独拼不回两人破碎的缘分，那段被权力、战争、时空强行清零的爱恋，从始至终，再无回溯可能。
张泊宁仰头，将杯中剩余的残酒一饮而尽，凛冽辛辣的酒液灼烧五脏六腑，却依旧压不住心底翻涌的酸涩与剧痛。他久久凝望着画中的薇尔莉特，漆黑眼底盛满醉酒后的缱绻、执念与深入骨髓的绝望。世人皆道他执掌时光、无所不能，是俯瞰众生的强者，可只有他自己清楚，从薇尔莉特被抹去记忆、与他对立的那一刻起，他就成了时光最彻底、最可悲的囚徒。
他能修复都市所有错乱的时序，能规整世间所有失衡的光阴，能逆转无数陌生人的悲惨命运，唯独修补不了他与她之间彻底破碎的因果，救赎不了深陷执念的自己。体内的时光暗流日夜奔腾不休，一遍遍冲刷他残破的意识，一遍遍复刻他们短暂又温柔的过往，不允许他遗忘，不允许他释怀，只让他岁岁煎熬，年年缅怀。