僵持。

    所以进酒吧后，她已给顾遥发过几条消息，问她下月初的生日想要什么礼物。顾遥一直没回。

    程未雨又想了想。去年她托妈妈从法国带回几条裙子，顾遥很喜欢。前年送的那对白金手镯，顾遥也常戴。

    两个月前，顾遥向她抱怨，说自己的专业没前途，找工作难，赚钱少，又说想试试做自媒体。最后小声补了句，就是设备太贵，生活费不够。

    程未雨切出聊天软件，很快从浏览记录里翻出一款看好的大疆云台相机，又加了一台拍立得。地址填的是顾遥的校区。

    她截下支付界面，发过去。

    然后才重新点开那个始终安静的对话框。

    尾鱼：［给你买的生日礼物，记得查收！］

    尾鱼：［你认识沈方休吗？］

    这次消息发出后，对方几乎是秒回。

    顾杳杳：［沈方休？］

    顾杳杳：［他是一中的呀，黄主任的得意门生，我之前跟你提过的。］

    ……提过吗？

    程未雨记不清了。

    她望着手边的易拉罐，罐身已凝满细密水珠，一如此刻玻璃窗上不断滑落的雨痕。

    认识顾遥，是在十五岁那年初秋。

    刚升入高中时，程未雨身上还带着初三留下的影子。

    那一年具体发生过什么，后来她很少向人提起。只知道自己变得像一株长在背阴处的植物，怯于触碰陌生的温度，也畏惧喧嚣的人群。

    而顾遥，是天光大亮时照进来的晴朗。

    和她待久了，程未雨才慢慢从自己那层壳里探出头来。

    那时顾遥仿佛一只热衷于分享见闻的雀鸟，总爱凑在她耳边嘀咕校园里的各类传闻。

    程未雨每次都听得认真，只是那些名字与情节，入了耳便如风过水面，留不下几道痕迹。

    唯独有一桩，她隐约还记得轮廓。

    那天，向来骄傲恣意的顾遥，竟难得地流露出一丝赧然，挨着她肩小声说，自己喜欢上了对面楼的一个男生。

    程未雨立刻端正神色，自觉担起最佳僚机的重任，时刻准备配合行动。

    可没过两天，顾遥又蔫蔫地蹭过来，下巴搁在她课桌上，嘟囔道：“没戏啦。”

    “我这么大个美女去给他送水，他居然直接摆手不要。他朋友还说……他早就喜欢别人了，就在我们学校。”顾遥面上愁云惨淡。

    程未雨默默拆了包零食递过去，试着安慰：“或许过阵子就改主意了呢？不然我陪你去找他，问问清楚他到底喜欢什么样的？”

    “不要。”顾遥干脆地摇头，腮帮子被零食顶得微鼓，“这世上才没有哪个男生值得我为他改变自己。他不答应，是他没眼光。”

    几年过去，这段插曲原本已在程未雨记忆里淡成了模糊的影子。如今被顾遥一提，才重新显影。

    其实依旧没想起当时那男生的名字，只是下意识觉得，如果当年一中有个人能得到顾遥那样的青睐，那人大概是沈方休这样的。

    手机屏幕在这时亮了一下，顾遥的新消息跳出来。

    顾杳杳：[你不记得了？高一我拉你去给他送水那次，你说有事没去成。他当年就在我们隔壁那栋楼。]

    顾杳杳：[说真的，这事我现在想起来还想翻白眼。我长这么大，就主动过那么一次。]

    尾鱼：［那之后呢？你们还有联系吗？］

    顾杳杳：[怎么可能，我又不是那种被拒绝了还往上贴的人。]

    顾杳杳：[对了，上次同学会听说他也去了宜大，本硕博连读。这都开学半年了，你没撞见过？]

    程未雨指尖顿了顿。

    她抬起眼，目光朝对面掠了一下，又垂眸落回屏幕。

    尾鱼：[见到了。]

    那个人此刻就坐在斜对面，正与旁人说话。