但程未雨闻声抬眸。
她听见了，因为她在听。
“啊？下雨了？”同系女生探头朝窗外看，“真的哎，好大，你们谁带伞了？”
“我带了，不过就一把。”有人说。
“我也没带。”
“那怎么回去，叫车得了。”
程未雨的脚步缓了一瞬。
雨声绵密，敲在玻璃上，像有人用指尖轻轻叩着窗。整条街的灯火都被雨丝浸得朦胧，光晕散开，染成一团团暖黄水汽。
“这雨一时半刻停不了。”沈方休的声音又响起，“现在出去，容易着凉。”
“那你怎么回去呀？”同伴转回头，替她忧心，“带伞了么？”
程未雨的手下意识搭上背包。侧袋里，那柄惯常收着的小红伞触手可及。
但她鬼使神差般，犹豫了。
这片刻沉默，便被当成了否定的答案。
“等雨小些再走吧。”有人开口。
“是呀，再坐一会儿。这雨来得快去得也快。”
这次的挽留与先前不同。几位出声的女孩都是同校有过几面之缘的人，程未雨分辨得出这些话语中的诚恳。
沈方休已偏过头，正同曲朔低声说着什么。眉目平静，仿佛她走或留，都与他没有半分相干。
她坐回了原处。
先前的气泡水早已饮尽。此刻想遮掩这份无端的局促，手边却无可作凭依。好在，这份不自在只朝内里蔓延。
刚才的折返实在反常，她自己亦茫然。可说不上缘由，那个瞬间忽然就想留下。
好在预想中的尴尬并未发生。
程未雨看向桌面中央。冰碗里还斜倚着几罐饮料，原是任人自取的。
她正思忖要不要取来，一只手已握起其中一罐，轻轻推至她面前。
手指修长，骨节在斜照的灯光里显得分明，淡青色的筋络在手背皮肤下微微隆起，宛如贯穿植物生命的叶脉，也似某片静默的河川。
这双手，程未雨认识的。
就在十几小时前，这双手曾撑在男生宿舍那扇深色的门框上。
而手的主人，就那样垂着眼，在午后寂静里听完了她所有看似荒谬的解释。
这一次，沈方休仍旧没说话。
他神态自若地收回手，目光自始至终不曾投来，似乎刚才只是举手之劳。
“……谢谢。”她低声道。
席间的谈笑，已不知不觉从“惠南一中”漾开，漫到各自的高中岁月。几个人报出校名，才恍然发觉，原来身旁坐着旧日的同乡或未曾谋面的校友。
一个女生笑道：“我以前家住一中附近，经常上你们校门口买糖水。你们记不记得那位阿婆，冬天里，只有她家的芋圆豆花是热的。别家都放糖水，她放的是老姜熬的红糖。”
“你说田记？”另一人接话，“我表姐也是惠南的，还请我吃过那家的豆花，不过她说后来回去找，摊子已经不在了。她还可惜了好久。”
沈方休原本垂眸转着玻璃杯，此时抬眼：“搬去三巷了。”
女生“啊”了一声：“沈同学怎么知道？”
“去年路过，”他语气平淡，“招牌换了，现在卖酒酿圆子。”
“那味道变了吗？”女生追问。
沈方休没有立刻回答。
程未雨捏着冰凉的罐身，轻声接道：“桂花撒得比先前少了。”
话出口的瞬间，她自己先怔了怔。
桌对面，沈方休的目光终于落了过来。
一旁的女生也看过来：“未雨，你也是惠南人？”
程未雨的视线还未从对面收回，就这么答：“老家在惠南，在一中读过一阵子。”
“你也在一中上学？”沈方休状似意外，脸上却没什么表情。
“嗯。”程未雨温吞道，“以前很喜欢公交站旁边那位大爷卖的糖葫芦，后来还回去看过两次。”
第二次回惠南，已是冬天。
程未雨当时没找到那位熟悉的大爷，经人打听，才得知爷爷身体不好，去年暑期被女儿接去大城市住了。
没能与故人道别，她最终转身去了学校后门的书屋。
老板还是那样年轻，一见她就笑，非要请她尝新做的甜品。又从柜台抽屉里取出一沓信封，说是有人寄存在这儿，指名要给她。
指尖下意识收紧，罐身上的水珠滑下来，凉凉地渗进指缝，像触到一片湿润的故土。
旁边有人像忽然品出什么，直率道：“哎，你俩都是这届新生。之前岂不是同校又同级？互相没见过吗？”
程未雨被问得有些虚。
她有点脸盲，记性也不大好。若不是在文科方面小有天赋，光