苏子煜回忆，军训那会儿天气燥热，隔壁化学院有个女生请大家喝饮料，他凑过去蹭了一瓶，正好听见对方在分享那位小美女的八卦。
“她是我初高中同学，我可太了解了。”那女生当时这么开头。
“性子挺傲的，不太合群，但她特别喜欢往男生堆里凑。她高中那会儿追一个男生，追了整整三年，人家后来有女朋友了，她还不消停。”
“都是假的。”沈方休的声音忽然截断了苏子煜的话。
苏子煜一愣，随即不服气地反驳：“你又不认识人家，怎么知道是假的？那妹子说得有鼻子有眼的。你不知道吧，大一刚开学，我们院多少人跑去献殷勤，她连看都不看一眼，是真挺傲。军训那会儿也是，解散了永远一个人待着，一个朋友都没有……”
接下来的话，都在沈方休的默然注视中被咽了回去。
苏子煜从没见过沈方休这样的表情。像结了一层薄冰的湖面，底下的情绪看不分明，却让人无端不敢再搅动。
沈方休这样看着他，缓缓吐出四个字：“乌、合、之、众。”
高中的时候，像这样编排程未雨的人不少。但有沈方休在的场合，那些声音总会不知不觉低下去，最后消散在风里。
不是因为他说过什么，沈方休鲜少当面驳斥旁人。只是他偶尔会抬起眼，睨说话的人一眼。
那目光里没有什么太明显的情绪，却让那些兴致勃勃的谈论，忽然就失去了继续的底气。
他们或许不懂他为何这样，但沈方休自己清楚。
他知道她是什么样的人。
所以此刻，他静静站在阳台上，看着那抹红色在绿荫尽头消失。
冥冥之中，他想起自己和程未雨相识的开端——
惠南地理位置刁钻，三面环山，加之地处南方，天气总是阴晴不定，梅雨季也比旁的城市要长些。
经年累月的雨，对一座城本不是什么幸事。
可偏生惠南有年头，有故事，黛瓦白墙的老街巷保存得齐整，一场雨落下，便晕开一片氤氲的水墨气。
加上近年来，城内的各种设施愈发完善便利，经本地电视台那么一渲染，反倒成了许多人心里小楼烟雨该有的模样，渐渐在网络上走红。
春夏便是这里最热闹的时候，游客络绎不绝。
偏偏惠南市一中的位置，还要更刁钻些——正正对着一处热门景区的入口。
每逢周末和节假日，校门外就被堵得水泄不通。学生想回家，除了要经过一番作业试卷的洗礼，还需越过人山人海。
沈方休辗转了好一会儿，才终于挤上一辆公交车。
车内早已没有空座，他将书包从肩上取下，抱在怀里，在靠窗的位置站定。
公交站台紧邻校门外的窄路，行人匆忙，小商贩叫卖却少人光顾。
站台前挤满穿黑白校服的学生，车门未合，还有人想挤上车，司机喊着“别挤了，后头车马上来”，车厢里一片嘈杂。
雨不知何时下起来的。
起初只是几道透明的细痕斜斜划过玻璃，很快就连成蒙蒙一片，水汽模糊了街景。
沈方休没在意耳边的声音，目光漫无目的地掠过窗外，忽然停住。
站台边有一小段不算宽的顶棚。
一位大爷举着插满糖葫芦的长杆，勉强蹭到一点遮挡，但斜飞的雨丝并不留情，仍沾湿了晶莹的糖衣，惹得人满面愁容。
漫天雨雾里，忽然“嗒”一声，一柄小红伞从乌泱泱的人堆中撑开，将从天而降的雨丝格挡在半空，溅落成一片小型烟花秀。
接着，他看见一只白净纤细的手，将伞倾向了那位大爷。
大爷转头，看清伞下的人后，立刻挤出无奈的笑，连忙推拒：“哎哟，又是你这小祖宗？快把伞拿开，淋病了可别赖我！”
“哪能啊——”女孩把伞柄往大爷手里一塞，动作熟稔得像是在自家厨房挑水果，顺势从那长杆上挑了一支最大最红的山楂，“我正长身体呢，淋淋雨就当是天然有机肥了。再说，您这冰糖要是化了，改明儿我可吃不到这独一份的脆甜口了。”
她说完，抽出几张零钱塞过去，“哪天读书读不下去了，我还指望拜您为师，传承这门手艺呢！”
大爷被她逗得直摇头，却也没再把伞推回去，只是嘴上念叨：“你这丫头就会占我便宜。拿了糖葫芦赶紧走，别在这儿给我添乱！”
“知道啦，改天请您吃冰棍！”
她将手里的书往头顶一遮，便转身跑进马路对面的雨幕里。
沈方休的目光不由自主地追着那个背影。
雨水打湿了她的肩头，那本举在头顶的书页很快氤开深色水痕。
而他看清了，那是本高中物理教材。
拿课本遮雨，这画面若是让教物