龙颔礁石开始震动。不是地震，是某种频率共振——礁石、海水、空气、我的骨头，都在同一个频率上嗡嗡作响。我能感觉到自己的心跳被强行拉进了那个频率，和裂隙的脉搏完全同步。裂隙光芒瞬间暴涨，从一条线变成了一扇门。门里面是深不见底的黑暗——不是黑色，是纯粹的虚无，是连光都不敢进去的那种深渊。
然后黑暗里出现了一个人影。
他站在裂隙深处，脚下是虚无，头顶是虚无，周围全是虚无。头发比三年前白了很多——不是花白，是全白，像被虚无漂过。脸上的皱纹比三年前多了好几道，每一道都很深，像用刀在脸上刻的地图。身上那件蓝色工作服已经洗得发白，袖口磨破了，露出里面同样磨破的衬衫袖口。但他的眼睛和三年前一模一样——不，比三年前更亮。那双眼睛在虚无里发着光——那是一种等了太久、终于等到了的眼神。不是兴奋，不是狂喜，是平静。像一个人站在门口等儿子放学回家，等了三年，门终于开了。
“阿野。”和沈青禾记忆里说的一模一样。不是求救，不是呼号。是叫儿子的名字。和三年前在码头上说的最后三个字是同一个语气——那天他说“阿野，我走了”，今天他说的是这个。他在虚无里叫了三年这个名字，今天终于有人听到了。
“爸。”我站在龙颔上，把手按在锚点上。礁石的粗粝和冰凉从掌心传上来，和裂隙那头的虚无形成一种奇怪的对位。两道锚点同时被激活——沈青禾在裂隙下面，我在龙颔上面。裂隙的光芒再次暴涨，那扇门开始扩大。黑暗里有了光，青白色的，从爸的身后透出来，把他的轮廓镀上了一层银边。他开始往前走——不是走，是飘，在虚无里一步一步飘向门的方向，每一步都踩在虚无上，像踩在自家地板上。走到门口时停下来，回头看了一下身后——身后是三年的虚无，三年的黑暗，三年的等待，三年里用指甲在贝壳上刻下的无数观测记录。然后他转过身，跨出了门。
他站在龙颔礁石上。海风吹着他的白发，他眯了一下眼——三年没见到阳光的人，第一次见到日出。他的皮肤被裂隙里的永恒黑暗泡得很白，白得几乎透明，能看到太阳穴上青色的血管。他低头看了看自己的手，又看了看脚下的礁石，用脚踩了踩——真实的、坚硬的、被海风吹了三年的玄武岩。然后他抬起头看着我。
“阿野。你来了。”
三个字。和三年前在码头上说的“阿野，我走了”是同一个语气。那天他背对着我挥手，我没有哭。今天他站在我面前，我的眼眶红了——不是哭，是那种眼睛发酸但硬忍着的红。他以前每次看到我摔破膝盖、考试考砸、被我妈骂，都是这个表情——站在我面前，逆着光，嘴角动了一下，想说什么又没说。这次他说了。
“爸，你在里面待了三年。怎么活下来的？”
“裂隙里有时间，但没有长度。三年和一个时辰——在里面是一样的。”他看了看自己的手，手上没有老茧，指甲没有长长，和三年前一模一样，“我在里面研究裂隙的规律。每隔一段时间裂隙会短暂打开一次，每次打开时我能看到外面的光。最近一次打开的时候——我看到了你。站在鱼缸前，手里攥着一颗珠子。青白色的荧光在手心里跳动。我叫了你的名字，你没听到。但我确定了——你还活着。所以我又等了三个月。”
三个月前。我第一次透视眼觉醒那晚。把手伸进鱼缸，捞出了三颗夜明珠和一片刻着“多谢”的贝壳。那晚他在裂隙那头叫了我的名字，我没听到。他在虚无里等了三年，好不容易看到儿子就在光的另一头，却听不到他的声音。那种感觉是什么——是隔着一层玻璃，看得见摸不着，喊得出听不到。是世界上最残忍的距离。
“我在门那边看到你的时候，你每天都往鱼缸里放东西。我看不清是什么——泡面、压缩饼干、火腿肠，我只看到模糊的影子在水面上晃动。但我知道你在。你还活着，我就等。”他把手伸进工作服兜里，掏出一片小小的贝壳。和鱼缸里那片一样——深海的海月贝，壳薄如纸，在裂隙的余光里泛着幽幽的青光。壳上刻着两个字，笔画很浅，像用指甲划的——“回家。”他把贝壳翻过来，背面也有一行小字，焦痕，他的笔迹：“裂隙每三年开启一次。但锚定之后，可以永远稳定。代价：两个守护者。一个人不够，必须两个人。站在两端，用自己的生命能量作为锚点。”
我看着那行字。裂隙需要两个守护者。代价：用自己的生命能量作为锚点。爸已经在裂隙里燃烧了三年——不是比喻，是真的在燃烧，每一分每一秒都在用自己的寿命换取裂隙的稳定。他不能再烧了。
“这就是锚定的代价。”爸看着我们两个人，他的目光从沈青禾身上移到我身上，又从我身上移回去，“不是一