她从鱼缸里跨出来，盔甲上沾着海雾凝成的水珠，头发梢湿漉漉地贴在脖子上。麻袋放在灶台上，里面滚出三颗夜明珠，每一颗都比之前的更大，在日光灯下泛着幽幽的青光。“昨晚退潮时摸的。这次没人死。”她把麻袋推到我面前，“够换多少？”
“够你养兵一个月。”我把夜明珠收进裤兜，三颗珠子沉甸甸地坠着，隔着布料硌着大腿，“你确定要带我去？”
她看了我一眼。那眼神是评估——一个将军在评估新兵上战场前的状态，像在检查一把刚出库的刀有没有淬好火。“你不会打仗，但不会拖后腿。我让你做什么就做什么，让你躲就躲，让你跑就跑。到了岛上你不是大排档老板——你是我的军师。军师不需要会打仗，只需要会看。”她顿了一下，声音放低了一点，“你的眼睛，今天能用吗？”
“能。”
“用多久？”
“够用。”
她没再问。她知道我不会说实话——每次我说“够用”的时候，鼻血都流满了鱼缸沿。她只是把挂在后厨门口晾衣架上的刀取下来，挂在腰间。刀柄上的麻绳还是旧的，被血浸透过的，已经洗不干净了，黑褐色的血渍渗进了麻绳的纤维里。她握了一下刀柄，食指敲了两下——心跳的节奏。不是要砍人，是要出发。
我站在鱼缸前。水面平静，缸底那片海月贝还在自发光，裂隙的轮廓在沙层下面微微跳动，像一颗埋在沙里的心脏。这口缸我对着它看了三年——三年里我往里面养过金鱼、乌龟、水草，全死了。老头子说这缸比我想的值钱。他没说的是，这缸不是用来养鱼的，是用来养两个世界的。
“王胖子。”
“嗯？”
“我过去一趟。晚上没回来，大排档归你了。”
“老板你别说得跟交代后事似的。”王胖子站在灶台边，围裙上全是洗洁精泡沫，手里还攥着刷了一半的锅，“你欠我的工资还没发，你要是不回来我就把你那箱老干妈卖了抵债。”
“那箱老干妈是我从老家带来的，绝版货，你悠着点。”
“那你回来再吃。”
我笑了一下。然后深吸一口气，一只脚跨进鱼缸。水没过膝盖、腰、胸口、脖子。整个人沉下去。
穿越的感觉，不像我之前想的任何东西——不是七彩祥云，不是时空隧道，不是光怪陆离的异次元。是被水吞了。但和水不同——水有浮力，这里没有。四面八方全是压力，不是往下沉，是往所有方向同时被拉扯。身体被某种力量拉伸——不是痛，是意识被拉长，像一根皮筋被扯到极限，下一秒就要断了。我想喊，喊不出声。水灌不进嘴里，但声音也出不去。整个穿越通道里只有一种声音——不是水声，是心跳。咚、咚、咚，很慢，很有力，和昨天鱼缸里传来的三下心跳节奏一模一样。爸的心跳。他在这里面待了三年的心跳。
然后我看到了光。青白色的，和我瞳孔里那层青色一模一样，和夜明珠的荧光一模一样，和缸底海月贝的光一模一样。光从黑暗深处涌过来，不是照在身上，是穿透了身体，像X光片一样把我整个人照成了透明的。那一瞬间我看到了自己的身体内部——骨骼、血管、跳动的心脏。心脏在发青白色的光，和裂隙的光是同一个频率。咚、咚、咚——我的心跳和爸的心跳在同一个节奏上重合了一下，然后错开。他敲了三下，我回了三下。这大概是我这辈子跟我爸最默契的一次对话——隔着两个世界，用心跳交流。
这个念头出现的瞬间，光突然消失，身体一沉，四面八方重新变成幽暗的深水。头顶有一个很小的光点，是水面。我蹬水往上浮，肺里的空气一点一点往外挤。耳膜被压得生疼，我捏住鼻子鼓气，耳膜“啵”地弹开。浮出水面，大口喘气。
海。灰色的海。不是现代那种灰蒙蒙的近海，是更沉更厚的灰，像一块没拧干的抹布压在天边。头顶是灰色的天空，云层压得很低。海面上浮着碎木、烧焦的船板、半截旗帜——是倭寇的旗帜，扭曲的黑色海蛇已经被火烧得只剩一半，残骸在海浪中一上一下地漂着，像一个溺水的人在挥手。空气里的味道和我那边完全不同——没有汽车尾气，没有柏油路的焦味，只有咸腥的海风、焦木的味道、还有一股很淡很淡的血腥味。那是铁锈和盐混合的味道，是战场独有的。水温偏冷，海浪一下一下拍在我脸上，嘴里全是盐。我吐出嘴里的海水，发现海水的咸度和我那边也不一样——更涩，更苦，像是溶了太多人的汗和血。
不远处有一片陆地。海岸线上篝火点点。一艘大船停在近海，船舷上站着一排士兵，盔甲反射着火把的光。
沈青禾在我旁边。水只到她胸口——她站在一片暗礁平台上，平台从龙颔方向延伸过来，退潮时才露出水面。头发漂在水面上，靛青色袍子在水下散开。她看着我浮出水面的方向，表情很平静，但她的右手一直按在刀柄上——不是紧张，是习惯。一个在海上打了十年仗的人，浮在水里的时候手也不会离