—同步。贝光亮一下，珠子亮一下。像两个人在对暗号。像我爸在鱼缸那头敲缸底。

    我把地图掏出来摊在桌上。蓝圈标注的推测锚点——东海外海，沈青禾那座岛的北岸，龙颔。我爸在失踪前两天标记了两个锚点，一个南海一个东海。南海那个他自己去了，他在里面等了三年。东海这个没来得及。他留这个鱼缸给我不是遗产，是钥匙。

    那天晚上沈青禾从鱼缸里跨出来的时候，我已经在灶台前等了她一个时辰。她今天没穿盔甲，只穿了靛青色的衬布袍子，头发随便束在脑后。她看了我一眼就停住了。

    “你不太对劲。平时你看我的时候，眼神是活的。今天你的眼神是死的。你在想别的事。你每次想别的事的时候，手会搓裤兜。”

    我低头一看——右手不知道什么时候伸进了裤兜里，正搓着那颗夜明珠。我把手抽出来。“我有话跟你说。关于你。关于你为什么会对海有那种直觉——潮汐、风向、暗流，你不需要计算就能感觉到。你说那是天赋。不是天赋。你是裂隙。裂隙的另一半。两千年前一道时空裂缝在两个世界之间裂开，渴望被守护，渴望一个家。所以它把自己分成了两半。一半留在了一口陨铁铸造的鱼缸里。另一半投胎转世，变成了一个女婴。被沈琮在东海边捡到。取名沈青禾。”

    她的表情没有变化。没有震惊，没有否认，没有拔刀。只是听着。沉默了很久。抽油烟机嗡嗡响，日光灯管闪了一下。

    “你怎么知道？”

    我把贝壳翻过来给她看背面的字，把波形图和水质报告推到她面前，把地图摊开指给她看那两个锚点。“我爸在里面待了三年。刚才他敲了门——不是敲，是心跳。三下心跳，从裂隙那边传过来的。他在等我去开门。”

    她把手按在自己胸口，按在那本名册的位置，很用力，指节发白，像在确认自己的心跳还在不在。“所以我那些兵守的不是海岛，是一道裂缝？他们为了一道裂缝死的？”

    “他们守的是你。裂缝不会记名字。你记了三千一百二十四个。每一个都写了三遍——名册上、龙颔石头上、你心口上。不管你是谁——你是沈青禾。”

    她握紧拳头，松开，又握紧。刀茧下的指节嘎嘎作响。然后她松开手，低头看着自己的掌心。虎口的老茧，缺了一截的无名指，指缝里洗不掉的血痕。“林野。你爸在那边等了三年。我爸死了，你爸还活着。我不能让我爸活过来，但我能帮你把你爸接出来。明天，带你去岛上。去找那个锚点。”

    她跨进鱼缸。水面波动一下，平静了。夜明珠在灶台上微微发光。窗外月光很亮，照在海面上，海面平静得像什么都没发生过。

    黑风从墙根洞里探出半个脑袋。“老板。刚才那缸又亮了。”

    “我知道。”

    “这次不是它在叫——是它在等。等你不再犹豫。”

    我站在鱼缸前，把手按在缸壁上。裂隙的轮廓在缸底微微发光，光在缓缓明灭，像在呼吸，像在敲门。爸，你再等等。儿子明天就来。明天退大潮，龙颔下面的锚点会露出水面。