是个女人。
她趴在地上，右手死攥一把大刀。刀刃卷了，缺口卡着骨屑。刀柄麻绳被血浸透还在滴，血滴在地砖上绽成暗红小花。铁片甲被砍得翻卷，肩甲缺了一块，从肩膀到肘部一道刀口——皮肉翻卷能看到暗红肌肉，伤口边缘被海水泡得发白。头发混着海水和血黏在脸上，像从血池子里捞出来的。
“老板！”王胖子声音发颤，“什么动静？”
“别过来！”我抄起杀鱼刀。
王胖子探头进来。看到地上趴着的人，锅铲哐当掉地上，脸上肥肉颤了三颤。“鱼缸里……爬出来一个人？”
“看到了。”
“活的还是死的？”
女人猛地抬头。王胖子往后一跳撞翻塑料凳摔在地上手脚并用往后爬。我攥紧杀鱼刀，刀刃对着她——手在抖。不是怕刀，是怕她的眼睛。那眼神没有恐惧没有愤怒，只有冷静的疯狂——一个人被逼到绝境、知道今天可能会死、但死前一定要再带走几个。我家老鼠黑风后来管这叫“困兽之杀”。
她用砂纸磨铁板般的沙哑声音问：“此乃何处？倭寇……可曾退去？”
倭寇。不是拍戏不是cosplay不是神经病。神经病不会在昏迷前最后一秒确认战场态势。
我刚开口，她两眼一翻栽过来，连人带盔甲一百五六十斤砸我身上。后脑勺磕瓷砖上，眼前一黑。她的刀掉在旁边，刀柄上的血滴在我手背上——温的。活人的温度。
“王胖子！搭把手！”
拖进后厨。灶上生蚝烤焦了，满屋子糊味。我把她靠灶台边，接盆凉水泼她脸上。
她猛地睁眼。普通人醒来会迷糊会揉眼会问“我在哪”。她没有。睁眼瞬间手已摸向腰间——刀不在了，但身体比意识先醒。被冷水泼醒第一反应是摸刀，十年战场才能刻进骨头的本能。
“别动。你是谁？从哪来的？”
她没回答。视线越过我，钉在灶台上那盘红烧肉上面。五花肉，冰糖上色，炖了一个半小时，肉皮红亮还在微微晃。灯光照在肉皮上泛着琥珀色油光。
她咽了口唾沫。喉结滚动，像吞了颗石头。不是“没吃晚饭有点饿”那种咽口水，是“不知道上一顿是什么时候”那种。她盯着那盘肉的表情，比刚才拔刀时还认真。一个在生死线上横跳的战士，被一盘红烧肉击败了。
“这……是何物？”声音还是哑的，语气软了至少三度。
“红烧肉。猪肉炖的，甜的。”我端过盘子，“你要吃？”
她伸手进盔甲内衬摸了半天——不是掏钱，是掏命根子。从贴身夹层掏出颗珠子啪地拍案板上。鸽子蛋大小，白里透青光，天然荧光矿物反应。我爸带我看过南海沉船里捞的唐代夜明珠，就这质感。一颗至少六位数。
我低头看珠子，抬头看她——嘴角还挂着咽口水的痕迹。再看珠子。
“买。”珠子塞进裤兜，红烧肉推给她，盛一大碗白米饭压得实实的，“吃吧。不够还有泡面。”
她接过筷子。握筷如握刀——发力在筷子上端，像攥短刀。夹肉时手指微颤，不是紧张，是饥饿导致的肌肉震颤。
把肉放进嘴里。眼眶红了。不是哭，是眼酸硬忍。又夹第二块第三块，越来越快。不是在吃，是往嘴里塞，像要把所有饥饿塞进这顿饭。腮帮鼓如仓鼠，油从嘴角溢出，她用手指抹了一下，看着指尖那点油光，愣了。
三碗米饭一盘红烧肉，不到五分钟。放下筷子。“此味道……像我娘做的。”
后厨安静。王胖子低头假装洗锅——锅洗三遍了。
然后她抬起头。脆弱像合上一本书，咔哒一下从想家的女人变回战士。没有过渡没有缓冲，一个眼神完成。要经历多少次失去才能练出这种切换？
“我叫沈青禾。大唐横海军游击将军。麾下三万人，困守东海孤岛，断粮七日。”
三万张嘴，断粮七天。半小时前有人跟我说这些我建议他去精神卫生中心。但现在——裤兜里揣着真夜明珠，地上搁着卷刃大刀，门口丢着被砍翻的铁片甲。
“你说的大唐——李世民那个？”
“百年前的事了。今上是代宗皇帝。”
代宗。中晚唐。天宝过去了，安史之乱过去了，盛唐没了。她守的东海孤岛是大唐海疆最后一道防线。这道防线的将军正蹲在我后厨地上，用握刀的手端着白米饭。
“你从那口缸里出来的。那是我爸留给我的。他三年前在南海失踪了。那口缸以前从来不亮——今晚第一次亮。”
她顺着我手指看那口缸，表情变了——不是震惊，是认出很久以前见过的东西。
“我在海底看到了光。青白色的，从沉在礁石缝里的一口缸里透出来，和你这口一模一样。我游过