檐下铜盆里的水声慢了，不再像鼓点，倒像人在踱步，迟疑着，不肯离去。我走到窗边，推开一条缝，湿冷空气扑面而来。院中积水未退，映着灰蒙蒙的天光，像一面破碎的镜子。老槐树的枝条垂着，沾满水珠，偶尔晃一下，滴答落下。

    我盯着那水面看了很久。

    直到远处传来第一声鸡鸣。

    天快亮了。

    我关窗，插闩，转身走向书案。残烛还在，我划了火折子，重新点燃。火苗跳了一下，稳住，照亮案上摊开的账册。昨夜写下的“父命即律，违者为逆”八字仍在，墨迹已干，笔锋冷硬。

    我坐下，研墨。

    墨条在砚台上缓缓转动，发出细微摩擦声。我提笔，准备誊录新一日的收支流水。手悬在纸上，却迟迟未落。

    脑海里又浮现出他站在红墙下的样子——玄衣，束发，目光沉沉望来。

    不是后来那个手握兵权、冷血无情的宸王。

    是十五岁那年，春宴上的少年七郎。

    我咬住下唇，用力到发痛。

    他是仇人。

    他是毁我全家的人。

    他烧了我们的信，判了父亲的罪，眼睁睁看我母亲含恨而终。

    可他也曾为我挡过难，递过簪，说过一句“不许欺她”。

    我不能忘。

    也不想忘。

    可我必须当做什么都没发生过。

    笔尖终于落下，在纸上划出一道黑痕。我强迫自己写下今日开支：米粮三斗，炭五斤，浆洗费二十文……字迹工整，一如往常。可写到第三行时，手微微抖了一下，墨点晕开一小团。

    我盯着那团墨迹，没有擦，也没有重写。

    只是继续往下记。

    雨彻底停了。

    窗外天色由灰转青，再慢慢泛白。晨雾浮在院中，湿漉漉的，像一层薄纱盖住了所有痕迹。翠微在外间轻手轻脚起身，准备晨间茶水。我听见布料摩擦的声音，听见铜壶搁上炉灶的轻响，听见她放轻的脚步。

    她进来时，见我已伏案执笔，怔了一下。

    “小姐这么早就起来了？”她低声问。

    我没有抬头。

    “嗯。”

    “要不……先用些粥点？厨房熬了小米粥，还蒸了素馅包子。”

    “不必。”我说，“你去准备热水，我要梳洗。”

    她应声退下。

    我搁下笔，吹熄残烛。屋里暗了一瞬，随即被渐亮的天光填补。我起身脱去寝衣，换上素色中衣，坐在铜镜前。铜镜模糊，照不出清晰面容，只有一片朦胧人影。

    我伸手抚过镜面，指尖冰凉，昨夜立誓不再动心，可一夜辗转，心却比从前更乱。

    我不是怕嫁人，我是怕，哪怕只是一瞬，我还记得他曾给过我的那点暖。