早已发黄开裂的老木门在暴力砸门中摇摇欲坠，墙皮簌簌往下掉，门外几个彪形大汉粗哑着嗓子辱骂，骂声不堪入耳。
“简中建，你个废物，贱狗也配借钱？”
“姓简的，别他妈装死，再不开门，劳资把你家砸个稀巴烂。”
“不把钱凑齐，今晚就废你一条腿。”
简照野斜靠在离门不远的墙边，昏黄的灯光映在他眼睛里，逐渐扭曲变形，嘴角的弧度像是碰到了趣事。
“哐当——”老门终于不堪重负。
“臭小子，听了半天墙角，你当给你奏乐呢？”戴着大金链子的男的走进来就给简照野一脚，简照野熟练地护住脑袋，蜷着身子，还被踹得闷哼一声。
染着黄毛的男的一脚踢翻屋里唯一的家具，一条瘸腿凳子，把一眼望到底的破烂房翻了个底朝天。“大哥，老不死的不在家。”
领头的花臂男，右脚踩在简照野身上，揪住他的头发往身前扯：“小杂种，你那赌鬼爹躲到哪里去了？”
简照野像个破烂木偶捏在花臂男手中，他左手指尖深深陷入那道血痕中，裂痕如地狱里的火焰灼烧着简照野扭曲的灵魂。
“谁知道呢？可能死外头了吧。”简照野面无表情地盯着花臂男。
花臂男压下像被毒蛇盯住的冷意，狠狠地掐住简照野的下颌，“死外头那就父债子偿”，他拍打着简照野苍白的脸“我看你有几分姿色，再拿不出钱，就把自己洗干净了来‘夜色’陪酒！”说完就把简照野掼在地上。
“走，下周一再来，带不走钱就带人。”几个人把窗户玻璃砸得碎了一地才离开。
空荡荡的房间像个被掏空的墓穴，今晚谁在里面永眠？
简照野强撑着坐了起来，看着墙面上的老式挂钟，低声呢喃：“凌晨2:23，距离4:44还有2小时21分钟。”嗒嗒嗒的钟摆声像催命的鼓点。
他从书包里拿出一个黑色笔记本，第一页只有穿透纸背的两行字：
2008.9.15重逢（无脸男jpg）（√）
2008.12.21车祸
他接着在车祸旁边画了一个叉，继续往下写
2008.9.15重逢（无脸男jpg）（√）
2008.12.21车祸（×）
2018.9.16 4:44 酒归
2018.9.19债清
额头上的血滴在“酒归”上，一朵娇艳欲滴的“花”随之绽放在黑色笔记本里。
“车祸？既然注定撞成一摊烂泥，不如现在就烂在家里。”简照野从包里拿出一瓶撕掉所有标签的白色小药瓶，把玩晃动。
“小畜生，老子花钱养了他娘个废物！几个人都挡不住。”一个东倒西歪，浑身酸臭的中年老男人踢开破门晃进来。浓烈的酒臭瞬间充满这个房间。
简照野把药瓶放进衣服口袋里，看了一眼挂钟，手指一下一下叩到大腿上，游戏开始。
简中建抄起木板砸到简照野手臂上，木刺扎进去，冒出血水，顺着流到右手腕口的日期上，“小畜生，你妈给你的饭钱呢，给老子拿来。”去赌又输得裤衩都不剩的简中建把气全撒在瘦小的儿子身上。
简照野摸了摸腕口猩红的日期，冰冷地说：“没有，花光了。”
“一周的饭钱没了？骗鬼呢，你个丧门星。”简中建一巴掌扇到简照野脸上，令人作呕的眩晕感正席卷而来，他又扑过去拽起简照野的领子就把头往墙上撞，简照野视线落在左前方的断木板上，身子往前一挪，简中建踢到木板来不及收力砰摔到地上趴着。
一声声哎哟传来，半天爬不起来。“啊！头好痛，药，快，给我药！”简中建像一条死狗一样趴在地上，朝简照野嘶吼。
简照野不急不慢地走近简中建，摇晃的灯光拉长了他的影子，像地府勾魂的阎王，他从袋子里摸出药瓶，一下下拍在简中建脸上，嘴唇勾勒出一道阴冷的弧线：“想吃药？爬过来拿。”
“狗娘养的！谁给你的胆子，给老子拿来。”简中建捂住脑袋，头痛欲裂。
简照野把药瓶甩到他眼前，简中建双手抓起，倒出一把就往嘴里塞。他吞下药片，喘着粗气，剧烈的头痛似乎有所缓解。
嗒……嗒……嗒……秒针每一次跳动，都离那个神圣的时刻更近一步。
“哦，对了，催债的说明天会把你的双手取下来挂在家门口。”
“你说什么？”简中建浑浊的眼睛里爆发出难以置信的恐慌，他颤抖的手像铁钩一样一把掐住简照野的脖子不断收紧。
简照野因为缺氧脸逐渐发红变紫：“我说明天你这双手就没了。”涣散的眼神努力聚焦在秒针上，“4”……快了……
简中建仿佛真的要捏碎他的喉骨：“不会的，钱，钱明天……啊……”一股难以言