右手随意摆了摆，手背冲着张怀义晃了两下，头都没回。

    脚底板踩在石板地上啪嗒啪嗒响，推开房门，门板在身后合上，留下一道细细的缝。

    张怀义坐在石凳上没动。

    他看着那道门缝里透出来的微光，光灭了，门缝也黑了。

    他低下头。

    两只手攥着膝盖上的布料，攥得指节发白。

    “……多谢。”

    嘴唇动了动，挤出两个字，声音小得只有自己听得见。

    然后他站起来，扶着墙根，一步一步往客房挪。

    一连两个月。

    吴家老宅的大门没响过一次。

    没人来敲门，没人来探风，没人趴在墙头上往里偷看。

    巷子里偶尔有脚步声经过，但那些脚步声从来没在吴家门口停下来过。

    秋兰每天早上出门买菜都能看见巷口的青石板上多了几个陌生脚印。

    但她什么都没说，回来只是把菜篮子往灶台上一放，继续扫地。

    张怀义身上的伤已经好了大概了。

    胸口那道最长最深的口子已经收了口，结了疤，暗红色的肉疤从左边肩胛骨一直拉到右边腰侧，像是被缝上去的一条粗线。

    肩胛骨上那三枚铁蒺藜早就被吴邪取了出来，伤口也长平了，只留了三个小坑。

    小腹上那两个枪伤愈合得最慢，但也已经不再渗血，结了硬痂。

    他每天早上天不亮就起来打坐，盘膝坐在客房门前的石板上，一坐就是两个时辰。

    秋兰扫地的时候绕着走，扫帚离他一丈远就开始拐弯，怕吵到他。

    秀菊从学校回来的时候会站在远处看一会儿，然后跑回屋里翻课本，翻完了又跑出来看。

    张怀义闭着眼睛也知道她在看自己，耳朵会微微动一下。

    这天上午。

    张怀义盘膝坐在石板上，打坐。

    头顶的太阳已经升到正中间，阳光把他的影子缩成小小一团缩在脚底下。

    吴邪坐在石凳上看报纸。

    报纸换了新的，头版头条写着“太平洋战事”。

    他看完一版翻过去，又看另一版。

    张怀义睁眼了。

    他站起来，拍了拍道袍上沾的灰。

    吴邪给他的衣服他穿不惯，还是穿着自己那件破道袍。

    他走到石凳旁边，拿起茶杯倒了一杯茶。

    茶是热的，他吹了两口，喝了一半，放下杯子。

    “吴老弟。”

    “嗯？”

    吴邪放下报纸，端着茶杯看他。

    “我准备离开了。”