“雨水有雨，一年多福。”赵猛披着件蓑衣，戴着顶斗笠，正扛着锄头在菜畦里松土。锄头插进湿润的泥土，发出“噗嗤”的轻响，翻起的土块里混着新冒的草芽，他用手捻起一捧土，泥香混着雨气在掌心散开，“你看这雨，下得越细越养庄稼，”他望着远处的麦田，雨雾里的麦苗绿得发颤，“根喝饱了水，秆子才能往高里蹿，这才是真滋长——润物无声，偏能让万物疯长。”他指着村头的蓄水池，池里的水已经漫到了岸沿，雨水顺着田埂的沟壑往里淌，在水面激起一圈圈涟漪，“这池子最懂雨水，把天上的水攒起来，等天旱时一放，能浇透半条街的地，一点不辜负这缠绵的雨。”远处的河岸边，柳树的枝条被雨水洗得发亮，绿芽在枝条上鼓得更圆，像串刚浸过水的翡翠，雨珠顺着枝条往下滴，在河面敲出细碎的声响，像在为滋长伴奏。
小石头穿着件湖蓝色的夹袄，袖口和裤脚都缝着防水的油皮布，手里拎着个小竹篮，里面装着刚采的荠菜，嫩绿色的菜叶上挂着水珠，根部还沾着湿润的泥土。他蹲在屋檐下看雨，小手指着雨丝在地面织出的水纹，数着圈数笑出声，布偶被他揣在怀里，星纹在雨雾里亮得像颗藏在云里的星，映着满眼绿与蓝的温润。“林先生，王婆婆说雨水要喝祛湿粥，”他举起一把荠菜晃了晃，水珠溅在脸上，凉得他缩了缩脖子，“她说喝了不生春困，还说要把稻种泡在温水里，等春分就下田。”
王婆婆坐在堂屋的灶台边，手里择着刚从地里摘的春笋，笋壳被剥得满地都是，露出里面嫩白的笋肉，在雨光里泛着莹润的光。她面前的砂锅里熬着薏米红豆粥，米香混着红豆的甜在水汽里弥漫，把屋里的潮气都烘得暖融融的。“快把这春笋切成薄片，”她用刀背敲了敲笋节，“炒着腊肉吃，雨水天里吃点鲜的，才能提得起精神。”她指着窗台的兰花，叶片被雨水洗得油亮，叶尖垂着水珠，像在低头沉思，“你看这草，专等雨水显雅气，别人忙着抽枝，它偏要慢慢舒展，把绿意藏在叶缝里，这就是雨水的性子——蕴藉，把立春的萌动变成含蓄的长，该润的润得透，该展的展得缓，一点不急躁。”
苏凝背着药篓从后山回来，药篓上盖着块油纸，里面装着些带雨的薄荷和青蒿，叶片上的绒毛挂着水珠，薄荷的清香混着雨气扑面而来。她的竹篮里放着个瓦罐，里面是刚炖的山药排骨汤，肉香混着山药的绵甜在罐里翻滚，揭开盖子时，热气在微凉的屋里凝成白雾。“后山的草药在雨水药性最润，”她把药篓放在门边，油纸下的草药还带着泥土的湿，“车前草在溪边长得最旺，这东西利尿祛湿，雨水天吃了最能去潮气。刚才在山腰看见几个茶农在修剪茶树，剪刀剪断多余的枝条，断口处很快渗出汁液，说雨水的茶枝最易活，‘剪得巧，春茶才能发得密’，倒应了‘雨水修枝，春茶满枝’的老话，这时候的修剪，是为了让养分都聚在嫩芽上。”她从竹篮里拿出个油纸包，里面是几块玫瑰糕，“给小石头的，雨水吃点花糕能疏肝气，这糕里的玫瑰酱是新酿的，香得含蓄。”
灵犀玉在林澈怀中泛着温润的光，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被雨水浸过的碧玉，地表下的光带变得丰盈，碧绿色的光点在麦根与草叶间悠然流动——是麦苗叶片舒展的细微声响，是草芽吸收雨水的轻颤，是花苞积蓄绽放能量的绵密。这些光点像春雨里的浮萍，在湿润的土地上自在漂游，所过之处，滋长的气息愈发浓重，连空气里都飘着股草香的鲜与药香的润，那是温润与滋长交织的味道。
“是滋长在温润里晕染出诗意呢。”林澈指尖抚过杏花的花苞，雨珠在指尖滚落，凉丝丝的却带着暖意，“雨水的‘雨’是滋养，‘水’是命脉。地脉把甘霖化作墨汁，让万物在雨里晕染出朦胧的诗意，把立春的萌动变成滋长的韵，把新生的序章化作舒展的诗，才能让土地在春天里，活出最柔情的模样。”
午后的雨势渐缓，变成了若有若无的毛毛细雨，阳光从云层的缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光。镇民们在院子里晾晒受潮的谷物，赵猛媳妇带着妇女们用木锨把玉米摊开，让潮气慢慢散去，“这粮食得趁雨停透透气，”她用手拨了拨玉米粒，每颗都吸足了潮气，变得饱满