车门拉开后，没有人抢着下车。
车厢里坐着机械厂的八级钳工、大学教授、儿科医生、农技员、退伍工程兵，还有抱着孩子的家属，每个人胸前都挂着一块蓝色牌子。
牌子上没有单位和职务，只有姓名、编号，以及一行很普通的小字。
“山河新城第一批建设人员。”
一名戴眼镜的中年教授盯着窗外，喉结动了两下。
“不是说去西部基地吗，这地方怎么看着还在四九城？”
旁边的钳工师傅抱着铺盖卷，脚边塞着两个搪瓷盆，闻言翻了个白眼。
“保密任务还给你发张地图呗，要不再给你找个导游？”
“老同志，我只是合理提问。”
“我也是合理挤兑。”
车厢里响起几声笑，压在众人心口的那团闷气散了些。
站台尽头有十几座银灰色通道，外形和火车站检票口差不多，只是里面没有闸机，只有一层看不清后面的白光。
周生站在通道旁，手里拿着扩音器。
“所有人听清楚，按照编号排队，随身行李不能超过五十公斤，危险品全部上交。”
“进去以后服从安排，不许擅自离队，也别瞎琢磨自己到底到了哪儿。”
队伍里有人忍不住喊道：“领导，什么时候能回来？”
周生看了他一眼。
“想家了可以申请探亲，不过我提前告诉你们，等你们看见那边的住房和供应标准，多半得让家里人过去，没人急着回来。”
这话引来一阵议论。
第一组共三百人，走进白光后便没了踪影，既没有惨叫，也没有什么惊天动地的动静。
只是人没了。
后面的人看得头皮发紧，一名年轻焊工抬脚时腿肚子发硬，连走路都变成了顺拐。
“同志，你这姿势挺新鲜，哪支部队教的？”
负责引导的女干事憋着笑问了一句。
焊工红着脸跨进白光，嘴里还在给自己找补。
“我这是活动髋关节。”
失重感只持续了半秒。
等他睁开眼，鼻腔里灌进了一股带着草木味的凉风，脚下不再是水泥站台，而是一片铺到远处的黑色广场。
广场外是一望无际的平原。
更远处有山，有河，还有一轮刚刚升起来的太阳。
那轮太阳不刺眼，暖意落在脸上，连风里都带着水汽。
刚才还在说笑的人全安静了。
有人转身去找来时的通道，身后却只有一座巨大的银色拱门，门内白光缓缓流动。
戴眼镜的教授摘下眼镜，拿衣角擦了三遍，再戴回去时手还在抖。
“这里不可能是地表。”
钳工师傅仰头看着天空。
“你咋知道？”
“太阳角度不对，空气含氧量也不对，而且我刚才看见天上有两只鸟，那翅膀展开至少有四米。”
“那叫鸟？”
钳工师傅脸都绿了。
“我还以为是飞机。”
广播声在广场上响起。
“欢迎进入自然世界，当前区域为山河新城一号接收区，请所有人按照胸牌颜色前往对应通道。”
“红色为科研人员，蓝色为产业工人，绿色为医疗与农业人员，白色为家属。”
一排无人运输车从地下升起，车门自动打开，吓得几名老人往后退了半步。
没有司机。
也没有方向盘。
车厢里的屏幕亮起，一名穿中山装的儒雅男人出现在画面上。
“我是盘古，各位在这里的生活、工作和医疗需求，由我统一协调。”
一名小孩贴着屏幕看了半天，忽然问道：“叔叔，你住在电视机里吗？”
盘古停顿了零点二秒。
“严格来说，我不住在任何地方。”
孩子母亲赶紧把他拽回来。
“别乱问。”
小孩还有点不服。
“可他也没生气呀。”
车队驶离广场后，一座新城出现在众人眼前。
楼房不高，大多只有六层，外墙是浅灰色，楼间留着宽阔的绿地，学校、医院、食堂和活动中心都已建好。
每套住房里都有家具、被褥和生活用品，厨房柜子里甚至放着盐、糖、酱油和两袋新米。
钳工师傅拧开水龙头，先摸了摸水温，又弯腰喝了一口。
水有点甜。
他老婆站在客厅里，摸着那张软乎乎的沙发，半天没敢坐。
“老赵，这