导弹研究院。
孙济川从西山回来后就没合过眼。他亲手输入的弹道参数被超算0.3秒解决这件事，让他整个人都处于一种近乎失控的亢奋状态。
当三台超算的分发任务同步下达到导弹院、航空院、气象局等七个单位时，他第一个提交了待算清单——总共四百一十二组弹道优化方程。
结果在两个小时内全部返回。
他把结果分发给三个研究室交叉验算。
三天后，三个研究室主任同时出现在他办公室门口。
走在最前面的陈室主任手里攥着验算报告，脸色通红，张了半天嘴，最后只憋出一句话。
“孙院，这东西——到底是什么？”
孙济川推了推厚瓶底眼镜，翘着二郎腿靠在椅背上，语气前所未有的平静。
“你只需要知道一件事。”他说，“从今天开始，我们的导弹打得准不准，不再取决于算得够不够快了。”
陈主任站在原地愣了五秒，然后转身就走。
“你干嘛去？”
“把我研究室的人全叫回来加班！这些数据如果是对的，我那个再入段热防护的最优解——今天晚上就能定型！”
门在身后砰地关上。
孙济川取下眼镜，揉了揉鼻梁。
桌上放着一份加密简报，来自航空研究院的方志恒。
简报只有一行字：
“气动外形全参数优化完成，某型号设计周期缩短十八个月。老孙，这玩意儿不是计算机，是老天爷。”
孙济川把简报折好，锁进保险柜。
同一时刻，全国七个绝密单位的实验室里，数以千计的科研人员正在经历同样的震撼。算盘珠子还在响，手摇计算机还在转，但所有人都已经意识到——
一个旧时代的丧钟，正在被某种他们看不见、摸不着的力量敲响。
而在四九城南锣鼓巷的四合院里，何雨柱正蹲在院子里，给刚满月的儿子洗澡。
搪瓷盆里的温水被小手拍出细碎的水花，打湿了他半边裤腿。
何雨柱一边擦水一边笑骂：“小兔崽子，劲儿还不小。”
苏文谨靠在门框上看着父子俩，嘴角翘起来。
……
内华达州。地下一千二百米。
十八层。
电梯门打开，科恩博士走进核心舱区。身后跟着两名助手，白色防护服在冷白灯光下泛着刺目的反光。
走廊两侧每隔三米一个岗哨，荷枪实弹的士兵站得笔直。墙壁是三十厘米厚的铅锡合金，每隔五十米设一道液压闸门，能在0.3秒内完全封锁通道。
空气里弥漫着化学消毒剂的涩味，混着某种说不清的低频嗡鸣——那是维生器运转的声音，从三道防爆门之后传来。
科恩博士在第七道闸门前停住脚。
“今天的营养液注入完了？”
助手查看手持终端：“两小时前完成。蛋白质基液一百二十升，微量元素补充液四十升。器官活性监测——”
“下降了吗？”
“较昨日下降百分之零点七。皮肤光泽度也在持续衰退。”
科恩博士点头，推开最后一道门。
核心舱。
圆柱形维生器矗立在舱室正中，淡蓝色液体缓缓流动。
里面的生物一动不动，灰白色皮肤上的鳞状纹理黯淡无光，四肢微微蜷缩，像是在承受某种慢性消耗。
那对纯黑的眼球半睁着，没有焦点。
科恩博士走到维生器前，拿起记录板开始逐项核对生命体征数据。
“科恩。”
脑电波信号刺入颅骨。但今天的“声音”很微弱，断断续续，像信号不好的收音机。
“你来了。”
“例行检查。”科恩博士已经习惯了这种沟通方式，面部肌肉只是轻微抽搐，“你的细胞代谢率又下降了。”
“我在……衰竭。”脑电波传来的信息带着疲惫，“上次苏醒消耗了太多能量。你们提供的营养液……勉强维持基础生命活动，但远远不够修复损伤。”
科恩博士放下记录板，沉默了两秒。
“活体供给呢？上个月的两百人。”
“杯水车薪。”黑色眼球微微转动，“碳基神经递质的转化效率太低。你们人类的大脑容量……”
它顿了一下，像是在斟酌措辞。
“太小了。”
科恩博士不说话，低头记录。
他没有注意到，维生器底部的读数面板上，有一组数据被极其微妙地篡改了——细胞活性的真实数值，比显示屏上的数字高出整整一个量级。
---
营养液循环泵发出均匀的“咕噜”声。